第八章
關燈
小
中
大
瑪麗一旦照自己的心意制服了迪克之後，便置身事外，讓他一個人去操辦具體事宜。
迪克好幾次用征求意見的方式，想吸引她一塊兒來幹活，幫着解決一些傷腦筋的事情，可是她像平常一樣，一概加以拒絕，理由有三：第一，如果她經常幫他的忙，顯示出她的能力明顯優于他，那必然會觸犯迪克的自尊心，到頭來無論要求他做什麼，他都不會去做。
其他兩個理由則完全出于她的本能，她仍然讨厭農場和有關農場的一切，唯恐自己像迪克那樣，被農場裡瑣碎刻闆的生活折磨得意氣消沉，聽天由命。
其中第三個理由雖然她自己也沒想得很清楚，事實上卻是最重要的理由。
那就是，她既然已不可挽回地和迪克結了婚，那麼隻能希望他成為一個有主見的人，能夠靠着自己的努力獲得成功。
每逢看到迪克意志薄弱，漫無目标，一副可憐相，她就恨他，轉而又會恨到自己身上來。
她需要一個比自己堅強的男人，她要設法把迪克磨煉成這樣的人。
如果他的意志力确實比她強，并因此真的占了她的上風，那她一定會愛他，也決不會再怨恨自己所遇非人。
她等待着的正是這一點，而她在一些顯而易見的事情上不願随随便便地吩咐他去做（其實她心裡是很想吩咐的），也就是這個道理。
真的，她不願過問農場上的事，就是為了要挽救他的最大弱點——驕傲自負。
她并沒有意識到，造成迪克失敗的原因正是她自己。
也許她的想法是正确的，從她的本意看是正确的，因為隻要迪克有真正的成就，她就會尊重他，向他讓步。
這種錯誤的邏輯對她而言是正确的。
如果迪克原本是另一種類型的人，那她倒真算得上正确，可惜迪克不是。
不久，迪克的行為舉止又顯得那樣愚不可及，把錢亂花在一些不必要的東西上，而在必不可少的用途上卻非常吝啬。
瑪麗看在眼裡，簡直想都不願去想這些事情。
她實在無法去想，這一次可太讓她失望了。
而迪克見她不聞不問，自然信心大挫，情緒消沉，因而也就懶得去求她，固執地照着自己的想法做下去，心裡似乎覺得正是瑪麗鼓勵他走入泥潭，眼看他無力自拔後，又棄他而去，讓他自己去掙紮應付。
瑪麗隻顧待在家裡飼養小雞，或是沒完沒了地挑剔傭人們的短處。
夫婦倆都明白，他們正面臨着一場挑戰。
瑪麗等待着挑戰的來臨。
在開始的幾年中，除了短時期的絕望以外，她一直都在等待着，心裡懷着一個信念：情況遲早會發生變化，總有一天會出現奇迹，會讓他們渡過難關，萬事順遂。
在無法忍受時，她曾出走，過後又回來，這才認識到不可能出現什麼奇迹使他們得到解脫。
現在，又重新有了希望，可是她并不主動采取什麼措施，隻是等着迪克動手把事情安排妥當。
在那幾個月裡，她的生活态度仿佛是一個在讨厭的國家裡勉強做短暫逗留的旅人，完全沒有明确的打算，隻是認為一旦換了個新地方，一切事情自然會弄出眉目來。
她仍然沒有考慮，一旦迪克賺夠了錢以後，他們該怎麼辦。
她隻是在心裡不斷想象着自己在辦公室裡工作的情景，想象着自己是如何能幹的一名秘書，别人全都離不了她。
她又想象自己住在俱樂部裡，大家都把她當成年長的知心朋友，有什麼心裡話都告訴她；還想象自己受到許多朋友的歡迎，有不少男朋友帶她出去，以純潔的友誼對待她，使她沒有一點兒危險。
時間過得真快，不斷地向前飛跑，就像在那些充滿危機的時期裡一樣；各種各樣的危機在生命的旅程中逐步發展、成熟，到了旅程的終點，便像一座座小山似的顯露出來，樹立起一塊時代的界碑。
人需要睡眠的時間本來就沒有什麼限定，瑪麗每個白天都要睡上幾個小時，好讓時間過得快些，使空閑的光陰得以填滿，醒來後發覺離開解脫又近了幾個小時，她便覺得非常滿意。
的确，她還沒有從夢幻中完全清醒過來，她正徘徊在一個充滿希望的夢境中。
那個希望一天天地增強，以緻好幾個星期以來，她每天早上醒來時，心裡都有一種寬慰和興奮的感覺，仿佛預感到奇迹就要在那一天發生似的。
她留意着山坡下煙草倉庫的建造進度，就好像留心看着一條正在建造中的船，那船将把她載往遠方，脫離這異域的放逐生活。
倉庫一點點地蓋了起來，先是用磚塊砌起了一個不規則的框架，就像一個被棄置的廢墟，接着被蓋成一個内部分成一格格的長方形，好像把許多空箱子合在了一起；再以後，屋頂也蓋起來了，那是一塊亮晶晶的鐵皮，在陽光下閃爍發光，熱浪在上面晃動着，看上去好像甘油在那兒閃光一般。
在那看不見的山脊上，在草地上空洞的地穴附近，已經預備好了播種床以防萬一，因為下起雨來，那被腐蝕了的谷底就會變成一條溪流。
一個又一個月相繼逝去，轉眼到了十月。
雖然這是一年中她最讨厭的季節，天氣也熱得可怕，可是由于精神上有了希望的支持，她竟很容易地挨過去了。
她對迪克說，今年熱得不怎麼厲害，迪克回答她說，從來沒有哪一年比今年熱得更厲害了。
他一面說，一面不安地甚至不信任地望着她。
他真弄不懂她為什麼一會兒能安然忍受酷熱，一會兒又覺得完全不能忍受。
這種感情用事的态度，實在叫他無法理解。
至于他自己，無論是炎熱寒冷還是幹旱，完全聽天由命，所以氣候對他來說不會成為問題。
他聽憑天氣的自然變化，不像瑪麗那樣總想着跟它做鬥争。
這一年，她懷着激動不安的心情關注着霧氣迷濛的天氣，一天比一天緊張。
她盼望着快些下雨，好使田裡的煙草趕快發芽。
她常常裝出很冷淡的樣子，向迪克問起别的農場主的收成。
她明亮的眼睛裡帶着期待的神情，希望聽到他三言兩語地叙述某個人的一季好收成賺了一萬鎊，而另一個人又把所有的債務全還清了。
可是他完全不打算理會瑪麗這種假裝不感興趣的樣子，照直說道，他自己隻蓋了兩個倉庫，不像大農場主一蓋就是一二十個。
即使年成再好，他也不可能賺到上千鎊的錢。
瑪麗完全不把他這些話當不祥的預兆，她非得夢想馬到成功不可。
下雨了，雨水量特别充足，非常适合需要，于是人們稱心如意地有了一個風調雨順的十二月。
煙草長得碧綠茁壯，在瑪麗看來，這一定預兆着豐收。
她常常和迪克到田裡去走走，欣賞那茂密的綠色作物，想象着那些平坦的綠葉總有一天會變成一張好幾位數字的支票。
但是旱災接着來了。
起先，迪克并不怎麼擔心，因為煙苗隻要一種下土，是能夠經得住一定時期的旱災的。
可一天天過去了，天空中是一望無際的雲海；一天天過去了，地面越來越幹燥。
接着過了聖誕節，不久又到了一月。
這令人揪心的情形使迪克愁眉不展，心急如焚；而瑪麗卻沉默得出奇。
有一天下午，終于下了小小的一陣雨，這陣雨也奇怪，隻落在一兩塊種着煙草的土地上。
接着又是旱荒，接連幾個星期沒有一點兒要下雨的迹象。
後來，雲塊一點點聚集起來，又堆攏起來，可不久又消散了。
瑪麗和迪克站在陽台上，看着密集的雲層從山邊飄過，薄薄的雨絲飄過草原的上空又消失了，總是落不到他們農場上來。
過了幾天，别的農場主都說他們的農場已有部分獲救，可是迪克的農場上還是沒有雨。
有一天下午，下了一陣溫熱的毛毛細雨，天空中出現了一道彩虹，雨滴透過陽光，顯得絢爛奪目。
但是這一陣雨是灌溉不了枯槁的土地的，枯萎的煙草葉子沒有擡起頭來。
接下去好幾天都是烈日當頭。
迪克煩惱得緊蹙着雙眉說：“即使再下雨，無論如何也太晚了。
”他隻希望得到第一次陣雨灌溉的土地，多少還能有點收成。
可是等到真把雨盼來時，大部分煙草都已經毀了，隻有極少一部分還有希望。
能夠收割的玉米也隻有寥寥可數的幾棵，眼見得他們連今年的生活費用都成了問題。
迪克平心靜氣地把這一切講給瑪麗聽，臉上滿是痛苦的表情，然而瑪麗也在他臉上看出了寬慰的表情，這是因為他雖然失敗了，可并不是他自己的過錯。
運氣不好，誰都難免，她不能怪他。
有一天晚上他們讨論了面臨的困境。
迪克說，為了避免破産，他又去借了一筆債，明年再也不能靠種煙草掙錢了。
他實在不願意再種，如果瑪麗堅持要，他可以附帶種一些。
倘若再遭到一次今年的失敗，那就肯定要破産了。
瑪麗千方百計地要求再試驗一年，她認為不可能接連兩年收成都不好。
即使他，約拿〔1〕 （她竭力裝出同情的笑容，用這個名字稱呼他），也不可能接連碰到兩個壞年成。
不管怎麼說，适當貸些款總是可以的，和那些負債數千鎊的農場主比較起來，他們根本不能算欠債
迪克好幾次用征求意見的方式，想吸引她一塊兒來幹活，幫着解決一些傷腦筋的事情，可是她像平常一樣，一概加以拒絕，理由有三：第一，如果她經常幫他的忙，顯示出她的能力明顯優于他，那必然會觸犯迪克的自尊心，到頭來無論要求他做什麼，他都不會去做。
其他兩個理由則完全出于她的本能，她仍然讨厭農場和有關農場的一切，唯恐自己像迪克那樣，被農場裡瑣碎刻闆的生活折磨得意氣消沉，聽天由命。
其中第三個理由雖然她自己也沒想得很清楚，事實上卻是最重要的理由。
那就是，她既然已不可挽回地和迪克結了婚，那麼隻能希望他成為一個有主見的人，能夠靠着自己的努力獲得成功。
每逢看到迪克意志薄弱，漫無目标，一副可憐相，她就恨他，轉而又會恨到自己身上來。
她需要一個比自己堅強的男人，她要設法把迪克磨煉成這樣的人。
如果他的意志力确實比她強，并因此真的占了她的上風，那她一定會愛他，也決不會再怨恨自己所遇非人。
她等待着的正是這一點，而她在一些顯而易見的事情上不願随随便便地吩咐他去做（其實她心裡是很想吩咐的），也就是這個道理。
真的，她不願過問農場上的事，就是為了要挽救他的最大弱點——驕傲自負。
她并沒有意識到，造成迪克失敗的原因正是她自己。
也許她的想法是正确的，從她的本意看是正确的，因為隻要迪克有真正的成就，她就會尊重他，向他讓步。
這種錯誤的邏輯對她而言是正确的。
如果迪克原本是另一種類型的人，那她倒真算得上正确，可惜迪克不是。
不久，迪克的行為舉止又顯得那樣愚不可及，把錢亂花在一些不必要的東西上，而在必不可少的用途上卻非常吝啬。
瑪麗看在眼裡，簡直想都不願去想這些事情。
她實在無法去想，這一次可太讓她失望了。
而迪克見她不聞不問，自然信心大挫，情緒消沉，因而也就懶得去求她，固執地照着自己的想法做下去，心裡似乎覺得正是瑪麗鼓勵他走入泥潭，眼看他無力自拔後，又棄他而去，讓他自己去掙紮應付。
瑪麗隻顧待在家裡飼養小雞，或是沒完沒了地挑剔傭人們的短處。
夫婦倆都明白，他們正面臨着一場挑戰。
瑪麗等待着挑戰的來臨。
在開始的幾年中，除了短時期的絕望以外，她一直都在等待着，心裡懷着一個信念：情況遲早會發生變化，總有一天會出現奇迹，會讓他們渡過難關，萬事順遂。
在無法忍受時，她曾出走，過後又回來，這才認識到不可能出現什麼奇迹使他們得到解脫。
現在，又重新有了希望，可是她并不主動采取什麼措施，隻是等着迪克動手把事情安排妥當。
在那幾個月裡，她的生活态度仿佛是一個在讨厭的國家裡勉強做短暫逗留的旅人，完全沒有明确的打算，隻是認為一旦換了個新地方，一切事情自然會弄出眉目來。
她仍然沒有考慮，一旦迪克賺夠了錢以後，他們該怎麼辦。
她隻是在心裡不斷想象着自己在辦公室裡工作的情景，想象着自己是如何能幹的一名秘書，别人全都離不了她。
她又想象自己住在俱樂部裡，大家都把她當成年長的知心朋友，有什麼心裡話都告訴她；還想象自己受到許多朋友的歡迎，有不少男朋友帶她出去，以純潔的友誼對待她，使她沒有一點兒危險。
時間過得真快，不斷地向前飛跑，就像在那些充滿危機的時期裡一樣；各種各樣的危機在生命的旅程中逐步發展、成熟，到了旅程的終點，便像一座座小山似的顯露出來，樹立起一塊時代的界碑。
人需要睡眠的時間本來就沒有什麼限定，瑪麗每個白天都要睡上幾個小時，好讓時間過得快些，使空閑的光陰得以填滿，醒來後發覺離開解脫又近了幾個小時，她便覺得非常滿意。
的确，她還沒有從夢幻中完全清醒過來，她正徘徊在一個充滿希望的夢境中。
那個希望一天天地增強，以緻好幾個星期以來，她每天早上醒來時，心裡都有一種寬慰和興奮的感覺，仿佛預感到奇迹就要在那一天發生似的。
她留意着山坡下煙草倉庫的建造進度，就好像留心看着一條正在建造中的船，那船将把她載往遠方，脫離這異域的放逐生活。
倉庫一點點地蓋了起來，先是用磚塊砌起了一個不規則的框架，就像一個被棄置的廢墟，接着被蓋成一個内部分成一格格的長方形，好像把許多空箱子合在了一起；再以後，屋頂也蓋起來了，那是一塊亮晶晶的鐵皮，在陽光下閃爍發光，熱浪在上面晃動着，看上去好像甘油在那兒閃光一般。
在那看不見的山脊上，在草地上空洞的地穴附近，已經預備好了播種床以防萬一，因為下起雨來，那被腐蝕了的谷底就會變成一條溪流。
一個又一個月相繼逝去，轉眼到了十月。
雖然這是一年中她最讨厭的季節，天氣也熱得可怕，可是由于精神上有了希望的支持，她竟很容易地挨過去了。
她對迪克說，今年熱得不怎麼厲害，迪克回答她說，從來沒有哪一年比今年熱得更厲害了。
他一面說，一面不安地甚至不信任地望着她。
他真弄不懂她為什麼一會兒能安然忍受酷熱，一會兒又覺得完全不能忍受。
這種感情用事的态度，實在叫他無法理解。
至于他自己，無論是炎熱寒冷還是幹旱，完全聽天由命，所以氣候對他來說不會成為問題。
他聽憑天氣的自然變化，不像瑪麗那樣總想着跟它做鬥争。
這一年，她懷着激動不安的心情關注着霧氣迷濛的天氣，一天比一天緊張。
她盼望着快些下雨，好使田裡的煙草趕快發芽。
她常常裝出很冷淡的樣子，向迪克問起别的農場主的收成。
她明亮的眼睛裡帶着期待的神情，希望聽到他三言兩語地叙述某個人的一季好收成賺了一萬鎊，而另一個人又把所有的債務全還清了。
可是他完全不打算理會瑪麗這種假裝不感興趣的樣子，照直說道，他自己隻蓋了兩個倉庫，不像大農場主一蓋就是一二十個。
即使年成再好，他也不可能賺到上千鎊的錢。
瑪麗完全不把他這些話當不祥的預兆，她非得夢想馬到成功不可。
下雨了，雨水量特别充足，非常适合需要，于是人們稱心如意地有了一個風調雨順的十二月。
煙草長得碧綠茁壯，在瑪麗看來，這一定預兆着豐收。
她常常和迪克到田裡去走走，欣賞那茂密的綠色作物，想象着那些平坦的綠葉總有一天會變成一張好幾位數字的支票。
但是旱災接着來了。
起先，迪克并不怎麼擔心，因為煙苗隻要一種下土，是能夠經得住一定時期的旱災的。
可一天天過去了，天空中是一望無際的雲海；一天天過去了，地面越來越幹燥。
接着過了聖誕節，不久又到了一月。
這令人揪心的情形使迪克愁眉不展，心急如焚；而瑪麗卻沉默得出奇。
有一天下午，終于下了小小的一陣雨，這陣雨也奇怪，隻落在一兩塊種着煙草的土地上。
接着又是旱荒，接連幾個星期沒有一點兒要下雨的迹象。
後來，雲塊一點點聚集起來，又堆攏起來，可不久又消散了。
瑪麗和迪克站在陽台上，看着密集的雲層從山邊飄過，薄薄的雨絲飄過草原的上空又消失了，總是落不到他們農場上來。
過了幾天，别的農場主都說他們的農場已有部分獲救，可是迪克的農場上還是沒有雨。
有一天下午，下了一陣溫熱的毛毛細雨，天空中出現了一道彩虹，雨滴透過陽光，顯得絢爛奪目。
但是這一陣雨是灌溉不了枯槁的土地的，枯萎的煙草葉子沒有擡起頭來。
接下去好幾天都是烈日當頭。
迪克煩惱得緊蹙着雙眉說：“即使再下雨，無論如何也太晚了。
”他隻希望得到第一次陣雨灌溉的土地，多少還能有點收成。
可是等到真把雨盼來時，大部分煙草都已經毀了，隻有極少一部分還有希望。
能夠收割的玉米也隻有寥寥可數的幾棵，眼見得他們連今年的生活費用都成了問題。
迪克平心靜氣地把這一切講給瑪麗聽，臉上滿是痛苦的表情，然而瑪麗也在他臉上看出了寬慰的表情，這是因為他雖然失敗了，可并不是他自己的過錯。
運氣不好，誰都難免，她不能怪他。
有一天晚上他們讨論了面臨的困境。
迪克說，為了避免破産，他又去借了一筆債，明年再也不能靠種煙草掙錢了。
他實在不願意再種，如果瑪麗堅持要，他可以附帶種一些。
倘若再遭到一次今年的失敗，那就肯定要破産了。
瑪麗千方百計地要求再試驗一年，她認為不可能接連兩年收成都不好。
即使他，約拿
不管怎麼說，适當貸些款總是可以的，和那些負債數千鎊的農場主比較起來，他們根本不能算欠債
