呼喚童年——記憶裡的關渡

那時候，我還是個初小的學生。

     當時，我們是一個大家庭，家中住着四個堂哥、一個姐姐、兩個弟弟，當然也住着大伯父母和父親、母親。

     我的三堂哥陳令，在當年好似很愛往鄉下跑，什麼地方都騎車去。

    那個小小的我，總也死皮賴臉地坐在腳踏車前面那條橫杠子上，要跟去。

     堂哥陳令對于淡水河最是熟悉，暑假時，總有幾個中午，他騎車呀，要騎好久好久，跑到關渡那一帶去涉水。

     我們不是去釣魚，我們去沙丘裡摸“蛤蛎”。

     站在關渡的岸邊，并沒有固定的小船停着等人，可是在當時，河面上總有船劃過，每當有船漂過時，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，發聲狂叫——“船呀——船呀”叫出來的閩南語響徹了整條河水。

     那個民間的船，自然就會過來，我們把腳踏車鎖好，平放在岸上，跳進船裡，那時候鞋子、襪子都已脫掉了。

    下面穿的是一條在學校打“躲避球”的黑色燈籠褲，短的。

     船把我們渡到河水中間大片的沙丘上去。

     也許是年紀小吧，回憶中，站在那片凸起來的沙丘上瞭望着河水，總覺得好似站在大海裡那麼渺小又那麼驕傲。

     總是深深地呼吸，把空氣當成涼水來喝。

    那條大河，圍繞着我，幹淨地流過。

    我把光腳插到沙子裡去，拖地闆一樣把它拖出一條條深深的溝來。

     那時候，堂哥的腰上，紮着幾個打了洞的空罐頭，鐵皮做的。

    在那個美麗的時代裡，沒有塑膠的東西。

    堂哥說：“來吧！”我們就開始了。

     跪在濕濕的沙地上用十指向沙堆開始進攻。

    每挖數十次，也許可以篩出一個蛤蛎來。

    每當得了一個蛤蛎，總像拾到了金寶那麼地歡喜。

    也可以說，比拾到了金子更高興，因為蛤蛎可以吃，金寶有什麼用并不知道。

     隻要那條靜靜的淡水河中，狂響起一個小女孩的尖叫聲時，那條河總也在烈日下一同歌唱呼應。