呼喚童年——記憶裡的關渡
關燈
小
中
大
一個下午的玩耍成績并不算好，摸得到半罐蛤蛎已經極有成就感了。
我的篩子是十隻手指，堂哥的一把篩子有點像豬八戒的耙子，隻是小得多了。
并不在乎用什麼東西去挖蛤蛎，使人興奮莫名的，是那條在一個孩子眼中的“大河”。
夏日的微風吹着一束一束的陽光，把孩子的臉吹成了淡紅的，吹到黃昏，就變成一張淡棕色的臉了。
總是不厭地跪在沙丘上，東挖挖，西探探，不然坐着也好。
隻要看着那流水，心裡的歡悅，好似一片飽漲了風的帆，恨不能就此化做一條小船，随波而去。
那時候，太小的我，沒有人可以傾訴這種心情，于是寫了一首詩，在學校交給老師看。
老師看了笑着說：“淡水河真是美麗的，下次遠足，大家一起去。
” 後來，從來也沒有遠足了。
高小以後，總是補習、補習、補習。
許多年之後，有一個朋友問我：“你一生中最快樂的時光，是怎麼度過的？不許想，馬上說。
” 脫口而出：“是那條淡水河給我的。
” 後來，我長大了，第一次約會，朋友問我要去哪裡，我說：“去淡水河，關渡。
” 以後的很多年，隻要回國，必去一趟淡水。
那條河，不再是童年時的樣子，岸邊全是垃圾，河道也小了。
不止在淡水河摸過蛤蛎，同時也摸過螃蟹；那是在堤岸邊。
都是堂哥帶去的。
許多許多年以後，堂哥帶了他的三個孩子回台灣來，我問他：“你帶孩子去了淡水嗎？” 他笑了，說：“那是屬于我們的童年，現在的淡水河污染得那麼厲害，誰肯光腳去踏水呢？” 說着說着，那個小女孩響徹雲霄的呼喚聲又那麼清晰地在耳邊傳來。
時光，很可以在記憶中倒流，如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。
在這種時候，嗳，說什麼才好呢？ ＊載于一九八七年三月十二日《中國時報·人間》
我的篩子是十隻手指，堂哥的一把篩子有點像豬八戒的耙子，隻是小得多了。
并不在乎用什麼東西去挖蛤蛎，使人興奮莫名的，是那條在一個孩子眼中的“大河”。
夏日的微風吹着一束一束的陽光，把孩子的臉吹成了淡紅的，吹到黃昏，就變成一張淡棕色的臉了。
總是不厭地跪在沙丘上，東挖挖，西探探，不然坐着也好。
隻要看着那流水，心裡的歡悅，好似一片飽漲了風的帆，恨不能就此化做一條小船，随波而去。
那時候，太小的我，沒有人可以傾訴這種心情，于是寫了一首詩，在學校交給老師看。
老師看了笑着說：“淡水河真是美麗的，下次遠足，大家一起去。
” 後來，從來也沒有遠足了。
高小以後，總是補習、補習、補習。
許多年之後，有一個朋友問我：“你一生中最快樂的時光，是怎麼度過的？不許想，馬上說。
” 脫口而出：“是那條淡水河給我的。
” 後來，我長大了，第一次約會，朋友問我要去哪裡，我說：“去淡水河，關渡。
” 以後的很多年，隻要回國，必去一趟淡水。
那條河，不再是童年時的樣子，岸邊全是垃圾，河道也小了。
不止在淡水河摸過蛤蛎，同時也摸過螃蟹；那是在堤岸邊。
都是堂哥帶去的。
許多許多年以後，堂哥帶了他的三個孩子回台灣來，我問他：“你帶孩子去了淡水嗎？” 他笑了，說：“那是屬于我們的童年，現在的淡水河污染得那麼厲害，誰肯光腳去踏水呢？” 說着說着，那個小女孩響徹雲霄的呼喚聲又那麼清晰地在耳邊傳來。
時光，很可以在記憶中倒流，如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。
在這種時候，嗳，說什麼才好呢？ ＊載于一九八七年三月十二日《中國時報·人間》
