第一部 序曲，春天 第6章
關燈
小
中
大
在我們到來後第十年的那個三月，鉛灰色的烏雲壓得很低，寒冷的風從西邊刮來，果園發生野火後白色的灰燼被吹得四散。
但是，自從二月一号之後就沒有下過雨。
“今年也許會不同，”我想，“我們和大家一樣，已經掙紮了太久，祈禱了太久，苦日子快些結束吧。
”債務卻依然像永遠也填不滿的無底的泥沼，一年又一年，我們在這片多石的土地上灑盡了汗水，受盡了折磨，卻還是眼睜睜地看着勞動成果被它無情地吞噬，一切苦難又悄悄地重新來過。
不知為什麼，我感覺這一年一定會有所改觀，不會再像之前一樣讓我們在季節的更替中無望地等待。
我們在希望的濃霧中已經跋涉了太久。
為了讓我們能擺脫債務，父親一直在拼命勞作，絲毫不理會他自己的身體已經不堪重負。
他希望能給予我們安全感，希望我們不再遭受他經曆過的恐懼和迷惑。
他希望能有時間看看周圍的景色，安安靜靜地待會兒。
他深愛着這片土地，他以這片土地為傲，因為這是他的土地，因為它對于我們的意義。
他對這片土地的熱愛與我和茉兒不一樣，一直都不一樣。
對我們來說，土地本身就充滿了美麗，能帶給我們狂喜，能治愈我們的傷痛（這麼說似乎有些誇張，稍嫌空泛），但是，我們就是莫名地愛着它。
那個時候，這片土地就是父親生活的全部。
它承載着他的抱負、他的希望，他的一切都寄托在腳下這片土地上。
繁重的勞作，對收益寥寥的抱怨是父親對我們表達愛的唯一方式。
我從未懷疑過這種愛。
在某些地方，父親和凱琳很像，因為他們都無法體會空想的魅力，無法欣賞一片葉子帶來的陰涼，現在等我們比他當時年長時，我們才明白，年輕的我們，無法理解他肩上擔子的沉重，無法明了他心中恐懼的分量，這份責任、這種彷徨讓他不惜犧牲我們的幸福也要去追求某種安全感。
有時我覺得，如果他有個兒子，而不是每天隻能聽到女孩子的叽叽喳喳，也許他會更溫和一些，更耐心一些。
與世隔絕的寂寞生活，無需高牆，就可以讓一切變得黑暗。
後來我們也不再多說話了，但前幾年我們的确像一群珍珠雞一樣叽叽咕咕個不停。
婆婆媽媽家長裡短讓他憤怒不已，“閉嘴！”他喊道，“閉嘴！别管人家的事！”有時我們會因此有些恨他。
他覺得我們會對他日複一日年複一年地在土地上勞作卻毫無收獲而心懷怨怼，其實，我們從未怨過，相反，我們在這片古老、粗粝、充滿野趣的土地上很是快樂。
母親從未說過一句抱怨的話，心裡也沒有怨過。
她想要的就是，父親
但是，自從二月一号之後就沒有下過雨。
“今年也許會不同，”我想，“我們和大家一樣，已經掙紮了太久，祈禱了太久，苦日子快些結束吧。
”債務卻依然像永遠也填不滿的無底的泥沼，一年又一年，我們在這片多石的土地上灑盡了汗水，受盡了折磨，卻還是眼睜睜地看着勞動成果被它無情地吞噬，一切苦難又悄悄地重新來過。
不知為什麼，我感覺這一年一定會有所改觀，不會再像之前一樣讓我們在季節的更替中無望地等待。
我們在希望的濃霧中已經跋涉了太久。
為了讓我們能擺脫債務，父親一直在拼命勞作，絲毫不理會他自己的身體已經不堪重負。
他希望能給予我們安全感，希望我們不再遭受他經曆過的恐懼和迷惑。
他希望能有時間看看周圍的景色，安安靜靜地待會兒。
他深愛着這片土地，他以這片土地為傲，因為這是他的土地，因為它對于我們的意義。
他對這片土地的熱愛與我和茉兒不一樣，一直都不一樣。
對我們來說，土地本身就充滿了美麗，能帶給我們狂喜，能治愈我們的傷痛（這麼說似乎有些誇張，稍嫌空泛），但是，我們就是莫名地愛着它。
那個時候，這片土地就是父親生活的全部。
它承載着他的抱負、他的希望，他的一切都寄托在腳下這片土地上。
繁重的勞作，對收益寥寥的抱怨是父親對我們表達愛的唯一方式。
我從未懷疑過這種愛。
在某些地方，父親和凱琳很像，因為他們都無法體會空想的魅力，無法欣賞一片葉子帶來的陰涼，現在等我們比他當時年長時，我們才明白，年輕的我們，無法理解他肩上擔子的沉重，無法明了他心中恐懼的分量，這份責任、這種彷徨讓他不惜犧牲我們的幸福也要去追求某種安全感。
有時我覺得，如果他有個兒子，而不是每天隻能聽到女孩子的叽叽喳喳，也許他會更溫和一些，更耐心一些。
與世隔絕的寂寞生活，無需高牆，就可以讓一切變得黑暗。
後來我們也不再多說話了，但前幾年我們的确像一群珍珠雞一樣叽叽咕咕個不停。
婆婆媽媽家長裡短讓他憤怒不已，“閉嘴！”他喊道，“閉嘴！别管人家的事！”有時我們會因此有些恨他。
他覺得我們會對他日複一日年複一年地在土地上勞作卻毫無收獲而心懷怨怼，其實，我們從未怨過，相反，我們在這片古老、粗粝、充滿野趣的土地上很是快樂。
母親從未說過一句抱怨的話，心裡也沒有怨過。
她想要的就是，父親
