第一部 序曲，春天 第6章
關燈
小
中
大
在哪兒，她就在哪兒，伊甸園也好，地獄也罷，全都無所謂。
可是，父親從不是心思細膩的人，他從來不理解我們的心。
似乎我們永遠都不可能改天換地。
一切僅夠維持生活——能吃飽，能思考，除了季節的更替、思緒的飛轉之外，一切都交給了抵押貸款。
生活如此單調，一點點小事都能夠讓我們感受到幸福——多一點點休息的時間，多一點點的錢。
我們體會了苦難，也感悟了生活。
生活的重擔帶給了我們苦澀的味道。
鹹鹹的汗水的味道。
這一年的春天慢慢地潛入，又如潮水般慢慢退去。
蕨類植物伸開了綠色的巴掌，曼德拉草瘋長，像草地上撐起的一朵朵小蘑菇傘。
有時我真的厭倦了每天累得像狗一樣的生活，情願把自己釘在刺槐的尖刺上，讓伯勞鳥把我處理了算了。
這麼勞累，到頭來又能得到什麼？希望無休止地破滅……願望得不到實現……四點鐘起床，冰冷灰色的早晨……奶牛和黑暗……盛奶的桶裡滿載着昏黃的燈光……寒風凜冽的日子……像紅色的泥土塊兒一樣沉悶……永遠都做不完的飯……桶邊兒上那酸溜溜的味道……父親每天被汗水浸透的灰色襯衫……一切都沒有答案，答案僅僅在遺忘中。
但是，有時，日子還是暖的。
春的氣息先是在空氣中醞釀，然後萬物勃發。
榆樹綠得像煙，或者像是幹硬的酵母菌團上落着的灰塵。
野姜的根部還緊緊地包着，但卻漸漸透出銀綠。
我在深谷中發現了一條噬魚蛇，充滿仇恨地盤着身子，任由冰冷的春水沖刷身體，一遍又一遍，直到看着它的我都要凍僵了。
地面是堅硬的。
植物頑強地沖破了土地的硬殼，雖然仿佛累彎了腰。
父親開始犁地，這一年又向樹林的更深處開墾了幾英畝。
野福祿考都已經被父親鏟除，準備種上玉米。
面對這樣的現實，說什麼都沒有用。
甚至茉兒也變得少言寡語了。
有四棵樹倒了，兩棵橡樹，兩棵梧桐。
橡樹有一種奇特的樹油的氣味。
今年估計桃樹沒有收成了，隻有一兩個樹枝上稀稀落落開了些花，蘋果樹和梨樹卻花繁葉茂。
“好年景，”我們都這樣說，“如果沒有什麼意外發生的話。
”（我懷疑世上是否能夠有人能這麼确定地說這說那，反正農夫不能。
）再有一個好年景，這片土地就又屬于我們了。
我都能夠想象，擺脫了債務負擔，生活會是多麼自由，多麼美妙。
但是，那個時候，我們也僅僅能夠抱有希望，甚至都不敢有信念——更不用說堅強而執着的信仰了。
那個月天氣很奇怪，雨水非常的少，我們想下個月也可能會洪水泛濫。
可是，父親從不是心思細膩的人，他從來不理解我們的心。
似乎我們永遠都不可能改天換地。
一切僅夠維持生活——能吃飽，能思考，除了季節的更替、思緒的飛轉之外，一切都交給了抵押貸款。
生活如此單調，一點點小事都能夠讓我們感受到幸福——多一點點休息的時間，多一點點的錢。
我們體會了苦難，也感悟了生活。
生活的重擔帶給了我們苦澀的味道。
鹹鹹的汗水的味道。
這一年的春天慢慢地潛入，又如潮水般慢慢退去。
蕨類植物伸開了綠色的巴掌，曼德拉草瘋長，像草地上撐起的一朵朵小蘑菇傘。
有時我真的厭倦了每天累得像狗一樣的生活，情願把自己釘在刺槐的尖刺上，讓伯勞鳥把我處理了算了。
這麼勞累，到頭來又能得到什麼？希望無休止地破滅……願望得不到實現……四點鐘起床，冰冷灰色的早晨……奶牛和黑暗……盛奶的桶裡滿載着昏黃的燈光……寒風凜冽的日子……像紅色的泥土塊兒一樣沉悶……永遠都做不完的飯……桶邊兒上那酸溜溜的味道……父親每天被汗水浸透的灰色襯衫……一切都沒有答案，答案僅僅在遺忘中。
但是，有時，日子還是暖的。
春的氣息先是在空氣中醞釀，然後萬物勃發。
榆樹綠得像煙，或者像是幹硬的酵母菌團上落着的灰塵。
野姜的根部還緊緊地包着，但卻漸漸透出銀綠。
我在深谷中發現了一條噬魚蛇，充滿仇恨地盤着身子，任由冰冷的春水沖刷身體，一遍又一遍，直到看着它的我都要凍僵了。
地面是堅硬的。
植物頑強地沖破了土地的硬殼，雖然仿佛累彎了腰。
父親開始犁地，這一年又向樹林的更深處開墾了幾英畝。
野福祿考都已經被父親鏟除，準備種上玉米。
面對這樣的現實，說什麼都沒有用。
甚至茉兒也變得少言寡語了。
有四棵樹倒了，兩棵橡樹，兩棵梧桐。
橡樹有一種奇特的樹油的氣味。
今年估計桃樹沒有收成了，隻有一兩個樹枝上稀稀落落開了些花，蘋果樹和梨樹卻花繁葉茂。
“好年景，”我們都這樣說，“如果沒有什麼意外發生的話。
”（我懷疑世上是否能夠有人能這麼确定地說這說那，反正農夫不能。
）再有一個好年景，這片土地就又屬于我們了。
我都能夠想象，擺脫了債務負擔，生活會是多麼自由，多麼美妙。
但是，那個時候，我們也僅僅能夠抱有希望，甚至都不敢有信念——更不用說堅強而執着的信仰了。
那個月天氣很奇怪，雨水非常的少，我們想下個月也可能會洪水泛濫。
