第一部 序曲，春天 第7章
關燈
小
中
大
又單純的頭腦中。
孩子們都喜歡她，有時放學後她也會帶他們回家，每次一到兩個，沒有什麼特别的原因，隻是她對孩子們有求必應。
如果是小男孩兒來了，父親就會放下手裡的活兒，跑過去熱情地和他們搭話，帶他們看豬圈、水井，無論孩子說什麼，機靈的話也好，傻氣的話也罷，他都會開心地大笑。
凱琳也更加喜歡男學生，因為他們機靈，腦子轉得快。
她曾說，女孩子将來就是無用的主婦——不是麻木不仁，就是婆婆媽媽家長裡短，永遠和未知的事情隔着一堵高牆；凱琳自己不想給她們指路，也不想幫助她們逃脫高牆的控制。
“鄉巴佬和佃農裡面，”她說過，“永遠都不會出一個林肯的。
也許，他們的聰明僅夠當個小學老師，把書上的東西照本宣科一番。
我幹嘛要白費力氣？他們也就是想學點在哪兒當當店員的本事，周日能開着福特車兜兜風罷了。
再就是讀讀報紙，查查編目什麼的。
想要學更多的東西，那就到别的地方另請高明好了。
可他們沒人想要那麼幹……” 她這麼評價這些孩子——也對，也不對。
人不是生來就要被捆綁在土地上的。
他們到來又離去，回歸又出發，他們的軌迹不像潮水，而像散沙。
人們會像我們一樣，多年以後，帶着對一切熟稔的陌生感，又回歸土地。
一出生就滿耳耕牛的叫聲、滿嘴泥土味的人現在正用一種全新的眼光看待那些原本熟稔的事情。
從來就沒有不受打擾的甯靜，也從來就不存在完完全全的隔絕——除非不想打破硬殼的自我。
如果凱琳為他們描述了生活多姿而不同的面孔，也許即使他們像她想象的一樣淡漠，也不會那麼懵懂而狹隘。
但是，也許是因為她自己也沒有能夠看清生活，她自己也那麼迷茫無措，她才總是那麼不安，那麼易怒，最重要的是，那麼寂寞。
我曾經盼望，這一年她的工作會讓她安靜下來，盼望将要開學的八月份不那麼遙遠，雖然老天知道家裡有多少活兒需要她幫忙。
她曾是父親多麼得力的幫手，她去學校工作之後，父親的勞作時間差不多增加了一倍，這一點恐怕她自己都沒有想到。
他會笨拙地到處亂翻，尋找馬具，馬都快撞到牆了才想起猛拉重擊。
以前，這些活兒都是凱琳幹，她雖然生氣，活計卻做得飛快，毫不拖泥帶水。
過去她總是在中午時分喂馬，表情溫和，卻又帶着點惡毒地，把玉米撒将過去。
她走之後，馬廄變得又髒又亂，但父親卻騰不出時間收
孩子們都喜歡她，有時放學後她也會帶他們回家，每次一到兩個，沒有什麼特别的原因，隻是她對孩子們有求必應。
如果是小男孩兒來了，父親就會放下手裡的活兒，跑過去熱情地和他們搭話，帶他們看豬圈、水井，無論孩子說什麼，機靈的話也好，傻氣的話也罷，他都會開心地大笑。
凱琳也更加喜歡男學生，因為他們機靈，腦子轉得快。
她曾說，女孩子将來就是無用的主婦——不是麻木不仁，就是婆婆媽媽家長裡短，永遠和未知的事情隔着一堵高牆；凱琳自己不想給她們指路，也不想幫助她們逃脫高牆的控制。
“鄉巴佬和佃農裡面，”她說過，“永遠都不會出一個林肯的。
也許，他們的聰明僅夠當個小學老師，把書上的東西照本宣科一番。
我幹嘛要白費力氣？他們也就是想學點在哪兒當當店員的本事，周日能開着福特車兜兜風罷了。
再就是讀讀報紙，查查編目什麼的。
想要學更多的東西，那就到别的地方另請高明好了。
可他們沒人想要那麼幹……” 她這麼評價這些孩子——也對，也不對。
人不是生來就要被捆綁在土地上的。
他們到來又離去，回歸又出發，他們的軌迹不像潮水，而像散沙。
人們會像我們一樣，多年以後，帶着對一切熟稔的陌生感，又回歸土地。
一出生就滿耳耕牛的叫聲、滿嘴泥土味的人現在正用一種全新的眼光看待那些原本熟稔的事情。
從來就沒有不受打擾的甯靜，也從來就不存在完完全全的隔絕——除非不想打破硬殼的自我。
如果凱琳為他們描述了生活多姿而不同的面孔，也許即使他們像她想象的一樣淡漠，也不會那麼懵懂而狹隘。
但是，也許是因為她自己也沒有能夠看清生活，她自己也那麼迷茫無措，她才總是那麼不安，那麼易怒，最重要的是，那麼寂寞。
我曾經盼望，這一年她的工作會讓她安靜下來，盼望将要開學的八月份不那麼遙遠，雖然老天知道家裡有多少活兒需要她幫忙。
她曾是父親多麼得力的幫手，她去學校工作之後，父親的勞作時間差不多增加了一倍，這一點恐怕她自己都沒有想到。
他會笨拙地到處亂翻，尋找馬具，馬都快撞到牆了才想起猛拉重擊。
以前，這些活兒都是凱琳幹，她雖然生氣，活計卻做得飛快，毫不拖泥帶水。
過去她總是在中午時分喂馬，表情溫和，卻又帶着點惡毒地，把玉米撒将過去。
她走之後，馬廄變得又髒又亂，但父親卻騰不出時間收
