第一部 序曲，春天 第8章

今年父親生日的那天，我去了埋葬凱爾的老石牆附近。

    茉兒和我用石塊為它堆了個圓錐形的墳墓，又栽上了野姜。

    以前我們曾看到凱琳偶爾會走上山路，幾年前，曾經有一次我們還看到她在石堆那裡哭泣，我們隻好偷偷溜走了。

    她那麼愛凱爾，可在它死後，她卻沒有掉過一滴眼淚，這讓我們覺得很奇怪。

    但現在，我有些迷茫。

    凱琳用一種奇怪的方式掩飾自己，裝作漠不關心，可是，多年以後，我們發現，那種感情還在，依然鮮活，依然猛烈，隻不過是掩藏在冷漠的硬殼之下。

     石堆上的石頭有些散亂，但野姜像藤蔓一樣覆蓋了它。

    我看到凱琳就在山腳下，她正朝這邊走來，我不禁猜測，她會不會到凱爾的墓前呢。

    凱琳其實不像她表現得那樣冷酷，她很多愁善感，在今天的這個日子，她來這裡，最自然不過了。

    但是，她卻往牲口棚那邊去了，甚至都沒有擡頭看一眼，也沒有回頭。

     後來，我們就再沒有給父親慶祝生日，但是，我還是喜歡從林子裡給他帶點什麼，比如花蕾或石頭這類傻氣的東西，希望他知道我記得這個日子。

    但是，即便是送個小小的禮物都是種奢侈，而且我自己都疑惑，是不是該為他準備禮物，是不是有理由讓那一天成為特殊的日子。

    如果我花錢給他買了禮物，他會為浪費焦慮，而且還總是懷疑，一定要追問錢是從哪裡來的，好像花十美分買條領帶都會敗掉農莊一樣。

     我們就默默地讓這個日子悄悄地滑過，而且我想，就連他自己也已經忘記這個日子究竟意味着什麼了。

    但是，今年，至少有一件事讓這個日子與往年不同了。

     那晚父親疲憊地回到家，茉兒正在削土豆皮。

    土豆皮削得有些厚。

    茉兒有些心不在焉，她的腦子裡總是裝滿怪念頭，以至于并沒有意識到自己在做什麼。

    他沖她笑了笑，不是出于溫情，而是出于從茉兒還是頭發亂蓬蓬地站立着的小丫頭時就養成的習慣。

    然後他就轉向了母親。

    父親把帽子扔在桌子上，用手胡撸了一下晦暗的滿是皺