第一部 序曲，春天 第9章
關燈
小
中
大
上草屑整理掉的話，他可能都不會注意到她。
“麥克斯不來了，”他說，“他病了。
”他把牛奶桶重重地放到地闆上，看了看凱琳。
他想要說什麼，但臉卻紅了，什麼都沒有說出來，絕望地來回走。
母親問他昨天的工作完成了多少，他說還不到三分之一。
麥克斯太慢了，他嘟囔道，而且還總是在自己家裡幹那麼多活……拉姆齊家也種了玉米……如果賣不掉的話可以做青貯飼料…… “你為什麼不種些别人不種的啊？”凱琳插話道，“别隻是種玉米，種一些可以賺點錢的。
” “你就是急功近利。
”父親說。
他的口氣冷淡而冷靜，好像離她的唠叨有幾百年那麼遠。
他說話的語氣就好像是對着一隻不停哼哼的小狗，一隻他馬上就會踢上一腳的小狗。
我能看到母親在看着父親，非常緊張，似乎在說——當心……當心……别用那樣的眼光看着她！……母親是用目光在暗示。
我知道她心裡一定在祈禱。
她假裝用一種漫不經心的語氣建議父親，以後可以試試種點芹菜，雖然她知道侍弄起來不容易，不過周圍的人都不種，雖然種芹菜需要很多水，但我們還是可以想辦法。
“那麼誰去打水啊？”父親問道。
他的語氣聽起來不像是在問問題，而是在表示輕蔑。
每當我們和他讨論問題時，他的臉上都會擺出一副厭倦的表情，好像備受折磨，需要花很大力氣才能控制住自己，不去為無謂的事情費力氣。
一種厭倦女性的表情。
“我可以。
”凱琳說道。
她的臉上閃着興奮和熱切的光。
“接着說，”父親對她說道，“說說看，你能幹什麼！”他猛然向後仰，靠到椅背上，坐在那裡大笑起來。
聲音透着不快，透着疲憊，又有些愠怒，好像是在對着他内心深處那個能夠理解和同情他的隐形的男人發洩。
他很少開口罵人，他認為不該在女孩子面前那樣做——但是所有的亵渎依然存在，讓人心裡發酸。
茉兒和我悄悄地溜出了屋子。
晨霧已經消散，我們能夠望見山谷，桃樹已經含苞，到處點綴着斑斑駁駁的花蕾。
那年的桃花有些稀疏，但野李子樹的花卻燦若雲霞。
牲口棚後面有一條小路，我們路過還散着溫熱的糞堆，看到豬圈裡站在泥裡面的大豬。
老母豬克呂泰涅斯特拉盯着我們，目光中充滿了懷疑，低聲地悶哼着，它那九頭毛茸茸的小豬仔，追随着拖在泥地上的巨大的乳房。
空氣中有股糞便的味道，但又夾雜着青草的香氣。
我們感到，那種讓人窒息的壓力不見了。
我們爬過籬笆，一路跌跌撞撞地向香槐林快速跑去。
我們想盡快把自己藏到林子裡，躲到稀疏的綠蔭中。
窪地中長滿了小小的三色堇，藍幽幽的霜，像是蹲在地上的青蛙。
四周的田地好像鋪上了厚厚的一層綠草。
我們一路向上，路過池塘，那裡遍布着一簇簇黏糊糊的青蛙或蝾螈的卵，軟潤透明，就像是黏在一起的帶着黑色斑點的木薯澱粉丸子。
茉兒用手撿了一個，但那卵馬上從她的手中滑落，像一條已經會蠕動的又
“麥克斯不來了，”他說，“他病了。
”他把牛奶桶重重地放到地闆上，看了看凱琳。
他想要說什麼，但臉卻紅了，什麼都沒有說出來，絕望地來回走。
母親問他昨天的工作完成了多少，他說還不到三分之一。
麥克斯太慢了，他嘟囔道，而且還總是在自己家裡幹那麼多活……拉姆齊家也種了玉米……如果賣不掉的話可以做青貯飼料…… “你為什麼不種些别人不種的啊？”凱琳插話道，“别隻是種玉米，種一些可以賺點錢的。
” “你就是急功近利。
”父親說。
他的口氣冷淡而冷靜，好像離她的唠叨有幾百年那麼遠。
他說話的語氣就好像是對着一隻不停哼哼的小狗，一隻他馬上就會踢上一腳的小狗。
我能看到母親在看着父親，非常緊張，似乎在說——當心……當心……别用那樣的眼光看着她！……母親是用目光在暗示。
我知道她心裡一定在祈禱。
她假裝用一種漫不經心的語氣建議父親，以後可以試試種點芹菜，雖然她知道侍弄起來不容易，不過周圍的人都不種，雖然種芹菜需要很多水，但我們還是可以想辦法。
“那麼誰去打水啊？”父親問道。
他的語氣聽起來不像是在問問題，而是在表示輕蔑。
每當我們和他讨論問題時，他的臉上都會擺出一副厭倦的表情，好像備受折磨，需要花很大力氣才能控制住自己，不去為無謂的事情費力氣。
一種厭倦女性的表情。
“我可以。
”凱琳說道。
她的臉上閃着興奮和熱切的光。
“接着說，”父親對她說道，“說說看，你能幹什麼！”他猛然向後仰，靠到椅背上，坐在那裡大笑起來。
聲音透着不快，透着疲憊，又有些愠怒，好像是在對着他内心深處那個能夠理解和同情他的隐形的男人發洩。
他很少開口罵人，他認為不該在女孩子面前那樣做——但是所有的亵渎依然存在，讓人心裡發酸。
茉兒和我悄悄地溜出了屋子。
晨霧已經消散，我們能夠望見山谷，桃樹已經含苞，到處點綴着斑斑駁駁的花蕾。
那年的桃花有些稀疏，但野李子樹的花卻燦若雲霞。
牲口棚後面有一條小路，我們路過還散着溫熱的糞堆，看到豬圈裡站在泥裡面的大豬。
老母豬克呂泰涅斯特拉盯着我們，目光中充滿了懷疑，低聲地悶哼着，它那九頭毛茸茸的小豬仔，追随着拖在泥地上的巨大的乳房。
空氣中有股糞便的味道，但又夾雜着青草的香氣。
我們感到，那種讓人窒息的壓力不見了。
我們爬過籬笆，一路跌跌撞撞地向香槐林快速跑去。
我們想盡快把自己藏到林子裡，躲到稀疏的綠蔭中。
窪地中長滿了小小的三色堇，藍幽幽的霜，像是蹲在地上的青蛙。
四周的田地好像鋪上了厚厚的一層綠草。
我們一路向上，路過池塘，那裡遍布着一簇簇黏糊糊的青蛙或蝾螈的卵，軟潤透明，就像是黏在一起的帶着黑色斑點的木薯澱粉丸子。
茉兒用手撿了一個，但那卵馬上從她的手中滑落，像一條已經會蠕動的又
