第一部 序曲，春天 第9章
關燈
小
中
大
己不能和她碰面，也不能說什麼。
因為他記得，第一次凱琳在外面待到這麼晚時，他曾對她大發脾氣，讓她解釋，而她既不回答也不進屋的舉動讓他氣得話都說不出來的情景。
那次她在牲口棚的草垛上睡了一個晚上，也許比躺在床上無法入睡的我們更舒服。
我還記得那晚之後的早上。
四月份，天還有些冷，羊圈的屋頂上還帶着些微霜。
我們看到凱琳從牲口棚裡出來，頭發上還粘着草屑，站在破霧而出的太陽下打着哈氣伸懶腰，然後沿着石闆路走進了廚房，父親已經幹活去了。
我們四目相望，渾身發抖，也許是晨霧打濕了衣服的緣故吧。
我們也走進了廚房，到火邊烤着濕衣服，凱琳坐在桌旁，頭上還粘着草屑，一言不發。
因為是穿過草叢走過來的，她的腿濕漉漉的，滿是雞皮疙瘩。
她望着我們，看我們有什麼要說的，但我們隻是繼續烤着衣服，對爐子上飄來的鹹肉和麥片的香氣更感興趣。
母親給她端來些鹹肉，一大塊面包，還有上面浮着奶油的牛奶，讓她挪到爐子邊上烤烤衣服。
我們可以看出來，她希望父親在外面待得久一些。
凱琳像隻餓狼，在吐司上抹了厚厚的一層果醬，還直接從罐子裡用勺子舀果醬大口地吃着。
茉兒和我靜靜地坐在一邊，吃我們那一小份牛奶麥片。
我隐隐地感到，所有的暖陽、所有的采摘、所有爐前揮汗如雨的烹饪統統都随着凱琳的吞咽在幾分鐘内消失，一切都被她據為己有，化作了她仇恨、咆哮和嚎啕的能量。
我不知道母親的信念能否解決凱琳的問題，因為似乎一切都比之前更加扭曲了。
我沒有時間沿着這個思路走下去——也許，這樣也好，因為沒有答案，至少我沒有找到答案——因為就在那個時刻，父親進門了，就站在門口，看着我們。
他身材高大強壯，臉上淺淺地刻着皺紋。
他紅色的頭發曾經很濃密，但現在已經稀疏，甚至頭頂已經微秃。
有一次，他把頭發留長了，垂到肩膀，看着像個牧師，整個人看起來更加慈和了些，但大多數的時候他都會把頭發刮光。
他的一雙眼睛霧蒙蒙的——是那種淡藍色，但很亮。
他微笑的時候，我非常愛他，也許，我猜，是因為他很少笑吧。
他更喜歡茉兒和我，部分是因為我們兩個更熱愛這片土地，從某種意義上說給了他安慰。
他最喜愛茉兒，過去常常說可以把她變成個好小子。
不過，他從沒有把她當兒子養，因為性别是無法改變的。
他看着我們，目光疏離，好像我們之間隔着重重的霧氣。
這種霧氣就像他想的那樣，是男人和女人之間的隔閡吧，他認為，男女為了達到結婚的目的，都曾做出許多努力互相遷就，但之後，重又回到了各自的位置。
他能看清楚的隻有母親。
其實也隻是表面上看清了而已。
但他對母親的内心一無所知，作為男人的他永遠都無法理解，對于母親而言，婚姻就像是神聖的宗教，意味着無私的愛和給予。
他好像是沒看見，或者是忘記了凱琳，如果她一直安靜地待着，靜靜地把頭發
因為他記得，第一次凱琳在外面待到這麼晚時，他曾對她大發脾氣，讓她解釋，而她既不回答也不進屋的舉動讓他氣得話都說不出來的情景。
那次她在牲口棚的草垛上睡了一個晚上，也許比躺在床上無法入睡的我們更舒服。
我還記得那晚之後的早上。
四月份，天還有些冷，羊圈的屋頂上還帶着些微霜。
我們看到凱琳從牲口棚裡出來，頭發上還粘着草屑，站在破霧而出的太陽下打着哈氣伸懶腰，然後沿着石闆路走進了廚房，父親已經幹活去了。
我們四目相望，渾身發抖，也許是晨霧打濕了衣服的緣故吧。
我們也走進了廚房，到火邊烤着濕衣服，凱琳坐在桌旁，頭上還粘着草屑，一言不發。
因為是穿過草叢走過來的，她的腿濕漉漉的，滿是雞皮疙瘩。
她望着我們，看我們有什麼要說的，但我們隻是繼續烤着衣服，對爐子上飄來的鹹肉和麥片的香氣更感興趣。
母親給她端來些鹹肉，一大塊面包，還有上面浮着奶油的牛奶，讓她挪到爐子邊上烤烤衣服。
我們可以看出來，她希望父親在外面待得久一些。
凱琳像隻餓狼，在吐司上抹了厚厚的一層果醬，還直接從罐子裡用勺子舀果醬大口地吃着。
茉兒和我靜靜地坐在一邊，吃我們那一小份牛奶麥片。
我隐隐地感到，所有的暖陽、所有的采摘、所有爐前揮汗如雨的烹饪統統都随着凱琳的吞咽在幾分鐘内消失，一切都被她據為己有，化作了她仇恨、咆哮和嚎啕的能量。
我不知道母親的信念能否解決凱琳的問題，因為似乎一切都比之前更加扭曲了。
我沒有時間沿着這個思路走下去——也許，這樣也好，因為沒有答案，至少我沒有找到答案——因為就在那個時刻，父親進門了，就站在門口，看着我們。
他身材高大強壯，臉上淺淺地刻着皺紋。
他紅色的頭發曾經很濃密，但現在已經稀疏，甚至頭頂已經微秃。
有一次，他把頭發留長了，垂到肩膀，看着像個牧師，整個人看起來更加慈和了些，但大多數的時候他都會把頭發刮光。
他的一雙眼睛霧蒙蒙的——是那種淡藍色，但很亮。
他微笑的時候，我非常愛他，也許，我猜，是因為他很少笑吧。
他更喜歡茉兒和我，部分是因為我們兩個更熱愛這片土地，從某種意義上說給了他安慰。
他最喜愛茉兒，過去常常說可以把她變成個好小子。
不過，他從沒有把她當兒子養，因為性别是無法改變的。
他看着我們，目光疏離，好像我們之間隔着重重的霧氣。
這種霧氣就像他想的那樣，是男人和女人之間的隔閡吧，他認為，男女為了達到結婚的目的，都曾做出許多努力互相遷就，但之後，重又回到了各自的位置。
他能看清楚的隻有母親。
其實也隻是表面上看清了而已。
但他對母親的内心一無所知，作為男人的他永遠都無法理解，對于母親而言，婚姻就像是神聖的宗教，意味着無私的愛和給予。
他好像是沒看見，或者是忘記了凱琳，如果她一直安靜地待着，靜靜地把頭發
