第二部 漫長的旱季 第4章
關燈
小
中
大
拒絕去，他手裡拿着報紙，坐在門廊上看着我們。
他雙頰塌陷，樣子很疲憊，但卻表現出某種不快，認為我們沒有男人帶領自己去了教堂，這種舉動略嫌粗魯。
“你們幾個規矩點啊”是他全部的囑咐，然後目光掠過我們的頭頂看天上的老鷹。
但是母親很興奮，臉上滿是期待和虔誠，好像自己已經跪在教堂裡祈禱了。
塵土漫漫的路上三葉草葳蕤，野玫瑰絢爛。
天暖洋洋的，我們走在路上，就像雲雀抖動着金黃的羽毛在起舞、歌唱。
田野裡開滿了雛菊和白色的蓍草，還有忍冬。
我們到達教堂時，人已經很多了，院子裡停滿了車，還有嬰兒車。
我們直接走了進去，沒有停下來和任何人打招呼，不過凱琳說教堂裡有一股黴臭的味兒，所以她在門外閑逛，我猜，她是希望會有哪個小夥子來和她搭茬兒。
但是，他們就像是一群愛紮堆兒的蒼鹭，都待在拴馬的地方。
女人們看到她獨自一個人站在那裡，都盯着她看，所以不一會兒，她也走了進來，坐在後面，好像她是别人家的一員而不是我們家的。
茉兒看着那架破舊的風琴，和我悄悄耳語說感覺有些不一樣了，好像比凱琳彈的時候更加破敗古闆，更加像教堂裡的東西了。
凱琳曾在傍晚或是清早偷偷從沒有關的窗戶溜進來。
我和茉兒有時也會和她一起來，坐在墓石或是台階上，聽她彈些鄉村野調兒或是奇怪的有些像爵士樂的東西，努力讓這架教堂裡可憐的老風琴奏出和上帝無關的異教的調子來。
我們四處溜達，辨認墓碑上的字，有一次還在伯格斯家已經風化的墓碑上看見一隻蝗蟲，軟軟的、隆起的身體覆蓋在墓碑上刻着的名字上面，努力尋找着落腳的地方，好從自己薄薄的殼裡掙脫出來。
墓園的四周開滿了橙色的百合，還有非洲相思子，不過每個星期日早上牧師到來之前，都會有人清理這些野花，把墓園重又整理回體面的樣子。
風琴彈奏時間長了，會發出哮喘般的聲音，這時凱琳就會走出來，回家去，她邁着大步走在我和茉兒前面，好似陽光中帶着紅色光環的聖徒。
我們倒是不必每次在她選定的時間和她一起來，但是我們總是陪着她，感覺這也許可以表示對長姐的尊重吧——至少那幾年是這個樣子。
我們常常聽到她瘋狂地彈奏些她自己杜撰的曲子，聲調尖利，好像是女巫們在尖叫。
他雙頰塌陷，樣子很疲憊，但卻表現出某種不快，認為我們沒有男人帶領自己去了教堂，這種舉動略嫌粗魯。
“你們幾個規矩點啊”是他全部的囑咐，然後目光掠過我們的頭頂看天上的老鷹。
但是母親很興奮，臉上滿是期待和虔誠，好像自己已經跪在教堂裡祈禱了。
塵土漫漫的路上三葉草葳蕤，野玫瑰絢爛。
天暖洋洋的，我們走在路上，就像雲雀抖動着金黃的羽毛在起舞、歌唱。
田野裡開滿了雛菊和白色的蓍草，還有忍冬。
我們到達教堂時，人已經很多了，院子裡停滿了車，還有嬰兒車。
我們直接走了進去，沒有停下來和任何人打招呼，不過凱琳說教堂裡有一股黴臭的味兒，所以她在門外閑逛，我猜，她是希望會有哪個小夥子來和她搭茬兒。
但是，他們就像是一群愛紮堆兒的蒼鹭，都待在拴馬的地方。
女人們看到她獨自一個人站在那裡，都盯着她看，所以不一會兒，她也走了進來，坐在後面，好像她是别人家的一員而不是我們家的。
茉兒看着那架破舊的風琴，和我悄悄耳語說感覺有些不一樣了，好像比凱琳彈的時候更加破敗古闆，更加像教堂裡的東西了。
凱琳曾在傍晚或是清早偷偷從沒有關的窗戶溜進來。
我和茉兒有時也會和她一起來，坐在墓石或是台階上，聽她彈些鄉村野調兒或是奇怪的有些像爵士樂的東西，努力讓這架教堂裡可憐的老風琴奏出和上帝無關的異教的調子來。
我們四處溜達，辨認墓碑上的字，有一次還在伯格斯家已經風化的墓碑上看見一隻蝗蟲，軟軟的、隆起的身體覆蓋在墓碑上刻着的名字上面，努力尋找着落腳的地方，好從自己薄薄的殼裡掙脫出來。
墓園的四周開滿了橙色的百合，還有非洲相思子，不過每個星期日早上牧師到來之前，都會有人清理這些野花，把墓園重又整理回體面的樣子。
風琴彈奏時間長了，會發出哮喘般的聲音，這時凱琳就會走出來，回家去，她邁着大步走在我和茉兒前面，好似陽光中帶着紅色光環的聖徒。
我們倒是不必每次在她選定的時間和她一起來，但是我們總是陪着她，感覺這也許可以表示對長姐的尊重吧——至少那幾年是這個樣子。
我們常常聽到她瘋狂地彈奏些她自己杜撰的曲子，聲調尖利，好像是女巫們在尖叫。
