第二部 漫長的旱季 第4章
關燈
小
中
大
罷工最後的成敗沒有人說得清楚。
價格上漲了一個美分，我們又開始賣牛奶了，但是又多了另外一種稅，而且在評級上也有了點小變化，所以那一點點的價格上漲絲毫沒有意義。
一切都這麼鬼鬼祟祟，這讓格蘭特陷入無助和狂躁，但父親一直沒有能夠清楚地意識到到底發生了什麼，直到月底時發現他的記賬本上有三天沒有入賬的空白。
即便在那時，他還是一遍又一遍地算賬，直到夜裡十二點，煤油燈都沒了油，而他自己也因為過度疲勞，眼睛都睜不開了。
也就是從這次以後，他好像不那麼相信格蘭特，他們之間開始出現問題了。
日子周而複始，在低窪的地方還殘存着些綠色，隻剩下紫苑草還很強壯。
每天早上太陽穿透灰色的霧霭，升起後變得火紅，帶着勝利者的傲慢繼續烘烤着大地。
看着這隻巨大而灼熱的眼睛，我漸漸生出一種愚蠢但又無助的恨意，讓我有些害怕清晨的到來。
不過，早上總還能有一陣短暫的甯靜，有時還有幾小時的涼爽。
周日的時候，父親也不再幹活——我是說，除非不得已，不再鋤地或是鍘草了。
他隻是擠奶，然後打掃儲存牛奶的屋子，這些活兒就需要整整一個上午才能幹完，然後四點鐘又要去放牛。
“休息一天真好！”茉兒說。
她也有很多活兒要幹，但還是盡量把下午的時間空出來，而且我們常常穿過牧場，到老波頓教堂去，現在教堂的墓園已經變成放羊的地方。
教堂已經不再開放，甚至一個月開放一次的費用都沒有了。
除非趕上葬禮，不然已經沒有人來了。
我過去常常爬到高處，坐在外面的台階上，茉兒彈着一架古老的風琴，我們小的時候，凱琳也這樣彈過。
有時我也會想，我是不是應該糾結那些我常常自問的問題：十年前我們曾去過教堂的那一次…… 過去牧師常常是一個月來布道一次，而且我們搬來後的整整一年裡，母親一直想去教堂聽，但總是被這樣那樣的事情耽擱了——通常是不能耽擱的喂牛、做飯、裝壇子——農莊就像一個愛發牢騷的病漢，每時每刻都呻吟着乞求關注。
不過在六月份的一個星期天我們終于去了教堂，那時我們已經到來一年零三個月了。
母親去教堂穿的禮服已經褪色，而且顯得肥大，但是我們還是覺得很漂亮，而且因為袖子上的百褶而顯得與衆不同。
父親
價格上漲了一個美分，我們又開始賣牛奶了，但是又多了另外一種稅，而且在評級上也有了點小變化，所以那一點點的價格上漲絲毫沒有意義。
一切都這麼鬼鬼祟祟，這讓格蘭特陷入無助和狂躁，但父親一直沒有能夠清楚地意識到到底發生了什麼，直到月底時發現他的記賬本上有三天沒有入賬的空白。
即便在那時，他還是一遍又一遍地算賬，直到夜裡十二點，煤油燈都沒了油，而他自己也因為過度疲勞，眼睛都睜不開了。
也就是從這次以後，他好像不那麼相信格蘭特，他們之間開始出現問題了。
日子周而複始，在低窪的地方還殘存着些綠色，隻剩下紫苑草還很強壯。
每天早上太陽穿透灰色的霧霭，升起後變得火紅，帶着勝利者的傲慢繼續烘烤着大地。
看着這隻巨大而灼熱的眼睛，我漸漸生出一種愚蠢但又無助的恨意，讓我有些害怕清晨的到來。
不過，早上總還能有一陣短暫的甯靜，有時還有幾小時的涼爽。
周日的時候，父親也不再幹活——我是說，除非不得已，不再鋤地或是鍘草了。
他隻是擠奶，然後打掃儲存牛奶的屋子，這些活兒就需要整整一個上午才能幹完，然後四點鐘又要去放牛。
“休息一天真好！”茉兒說。
她也有很多活兒要幹，但還是盡量把下午的時間空出來，而且我們常常穿過牧場，到老波頓教堂去，現在教堂的墓園已經變成放羊的地方。
教堂已經不再開放，甚至一個月開放一次的費用都沒有了。
除非趕上葬禮，不然已經沒有人來了。
我過去常常爬到高處，坐在外面的台階上，茉兒彈着一架古老的風琴，我們小的時候，凱琳也這樣彈過。
有時我也會想，我是不是應該糾結那些我常常自問的問題：十年前我們曾去過教堂的那一次…… 過去牧師常常是一個月來布道一次，而且我們搬來後的整整一年裡，母親一直想去教堂聽，但總是被這樣那樣的事情耽擱了——通常是不能耽擱的喂牛、做飯、裝壇子——農莊就像一個愛發牢騷的病漢，每時每刻都呻吟着乞求關注。
不過在六月份的一個星期天我們終于去了教堂，那時我們已經到來一年零三個月了。
母親去教堂穿的禮服已經褪色，而且顯得肥大，但是我們還是覺得很漂亮，而且因為袖子上的百褶而顯得與衆不同。
父親
