第二部 漫長的旱季 第5章
關燈
小
中
大
仰。
我無法用詞語來表達。
因為這種信仰不會被幾個字母禁锢，也不能向孩子們解釋清楚。
我隻是知道，它就在那兒，賦予了他們高于常人的氣質，我想，是那種氣質讓他們即使犯了錯誤，也不會顯得卑微或可笑。
有一段時間，我們的活兒沒那麼多了，主要是因為園子裡大多數植物都幹死了，土地變得很堅硬，沒有辦法耕種。
晚上的時候，天熱得睡不着，又太黑沒有辦法看書或幹活，于是我們就坐在外面聊天。
其實，即便光線夠，我們也沒有什麼新東西可讀。
茉兒從來不抱怨，隻是反複看舊書，假裝第四次讀比第三次有了更多的體會。
隻有一次，我聽到她終于爆發了。
她把幾本油漬斑斑的關于獨立戰争史的舊書扔到一邊。
“我的天啊！”她說，“為什麼我們不能找幾本寫于先知們死後的書看看啊！找些不隻是講亞當的書看看。
我想知道現在人們都在說什麼！” “我想，說的都是同樣的意思，”母親說，“也許現在隻是換了種說法而已。
” “新說法可能會有益啊。
”茉兒當時回答說。
那個時候，我感覺，她表現出了前所未有的厭倦，沒有再拿起書，也沒有微笑。
“上帝或是其他什麼力量把我塞進了标記着‘最小’的盒子裡，我們這樣勉強地活着有什麼意義！我們又不能像木耳一樣，在陰暗中生長。
如果總是這樣，我——”她沒有說完，隻是坐在那裡，無助地用手指鼓點般的敲擊着桌子。
畢竟，她知道，發脾氣是沒什麼用的。
那些坐在黑暗裡聊天的夜晚，她試圖讓格蘭特給我們講他知道的，或聽說、或讀過、或看到的一切。
“那個地方什麼樣？”她會問他，“他們怎麼說？他們讀什麼書？……那個人赢了，他們為什麼不給他獎勵？就是因為他的名字不重要嗎？他的名字！太奇怪了，真難以理解……那，他怎麼說？他表情怎樣？人怎麼能夠忍受那種不公平？‘努力承受，默默承受，堅定承受’，你說說！不行！絕對不行！男人應該咆哮，不應該忍受，不應該裝聾作啞！……喂，那個時刻到來時他們穿什麼？不能帶顔色？不能戴披肩？黑色？隻能黑色？能買得起紅色的話誰還穿黑色啊？老天爺，也許還是沒錢好！也許當個擠奶工就好！……他們
我無法用詞語來表達。
因為這種信仰不會被幾個字母禁锢，也不能向孩子們解釋清楚。
我隻是知道，它就在那兒，賦予了他們高于常人的氣質，我想，是那種氣質讓他們即使犯了錯誤，也不會顯得卑微或可笑。
有一段時間，我們的活兒沒那麼多了，主要是因為園子裡大多數植物都幹死了，土地變得很堅硬，沒有辦法耕種。
晚上的時候，天熱得睡不着，又太黑沒有辦法看書或幹活，于是我們就坐在外面聊天。
其實，即便光線夠，我們也沒有什麼新東西可讀。
茉兒從來不抱怨，隻是反複看舊書，假裝第四次讀比第三次有了更多的體會。
隻有一次，我聽到她終于爆發了。
她把幾本油漬斑斑的關于獨立戰争史的舊書扔到一邊。
“我的天啊！”她說，“為什麼我們不能找幾本寫于先知們死後的書看看啊！找些不隻是講亞當的書看看。
我想知道現在人們都在說什麼！” “我想，說的都是同樣的意思，”母親說，“也許現在隻是換了種說法而已。
” “新說法可能會有益啊。
”茉兒當時回答說。
那個時候，我感覺，她表現出了前所未有的厭倦，沒有再拿起書，也沒有微笑。
“上帝或是其他什麼力量把我塞進了标記着‘最小’的盒子裡，我們這樣勉強地活着有什麼意義！我們又不能像木耳一樣，在陰暗中生長。
如果總是這樣，我——”她沒有說完，隻是坐在那裡，無助地用手指鼓點般的敲擊着桌子。
畢竟，她知道，發脾氣是沒什麼用的。
那些坐在黑暗裡聊天的夜晚，她試圖讓格蘭特給我們講他知道的，或聽說、或讀過、或看到的一切。
“那個地方什麼樣？”她會問他，“他們怎麼說？他們讀什麼書？……那個人赢了，他們為什麼不給他獎勵？就是因為他的名字不重要嗎？他的名字！太奇怪了，真難以理解……那，他怎麼說？他表情怎樣？人怎麼能夠忍受那種不公平？‘努力承受，默默承受，堅定承受’，你說說！不行！絕對不行！男人應該咆哮，不應該忍受，不應該裝聾作啞！……喂，那個時刻到來時他們穿什麼？不能帶顔色？不能戴披肩？黑色？隻能黑色？能買得起紅色的話誰還穿黑色啊？老天爺，也許還是沒錢好！也許當個擠奶工就好！……他們
