第二部 漫長的旱季 第5章
關燈
小
中
大
還不到七月份，有一半的玉米都死掉了，像易碎的紙一樣在田野裡随風擺動。
草場幹枯成了煤渣狀。
有一次我在林子裡摔倒了，幹樹葉的碎屑像塵土一樣飛了起來。
牛奶的産量也大不如前了。
我們又一次聽說，價格上漲了，但是父親并沒有從售賣牛奶和奶牛中賺到錢，因為幾乎所有的農莊都在賣牛。
小溪已經變成了幹涸的岩石河床，灼熱的石頭往空氣中散發着熱氣。
池塘也變成了裂着大口子的大坑。
小牛們又熱又渴，在牧場裡哀鳴，但是也隻能等到傍晚才能喝到水。
我們不得不從三英裡外的池塘往回拉水，馬兒們也都累得不行了，即便我們從拉姆齊家借到了騾子給馬兒休息的時間也無濟于事。
我想，等一切都死亡了之後，希望就會到來，因為希望是不死的。
也許，池塘會被重新灌滿……草場也會因雨水的到來重新煥發生機……儲水池也會重新深不見底……但是伴随着希望而來的卻是痛苦的折磨。
茉兒好像對這滾滾熱浪毫不介懷。
她和格蘭特還有父親一起在田地裡勞作，皮膚都曬成了深棕色。
我注意到，她那些天有些沉默。
對她，我不像對待凱琳那樣采取厭惡又無視的态度，而是有些為她擔憂。
是出自一種恐懼和責任。
她在試圖回避格蘭特，和他講話時，也是欲言又止但卻假裝直爽坦白的樣子。
我很同情格蘭特，不知道他有沒有明白，隻有在祛除一切懷疑之後，耐心才有用。
他從不抱怨，有時我希望他能多說幾句話，喊出來或是罵罵人什麼的。
他的沉默就好像阻擋洪水的高牆。
因為我自己的個性安靜沉悶，所以能比其他人更關注他，有時，甚至在談話中，他會忽然變得疏離遙遠，完全沉浸到自己的世界裡，好像和我們相隔好幾年的歲月。
他總是很友善，和我們開玩笑，稱贊食物的美味，有時還會問些特殊的問題——比如飯團或是肉餡油煎餅的做法。
但是，即便我們日複一日地和他相處，和他分享日常生活的瑣瑣碎碎，他好像還是那麼遙遠，那麼莊重，他身上有種我熱愛的高貴氣質。
一切都是那麼突如其來，毫無理由，毫無知覺，我突然感到，母親和格蘭特骨子裡有着某種高傲。
不是自大，也不是自命清高。
絕不是。
而是一種對人類精神的尊嚴的信
草場幹枯成了煤渣狀。
有一次我在林子裡摔倒了，幹樹葉的碎屑像塵土一樣飛了起來。
牛奶的産量也大不如前了。
我們又一次聽說，價格上漲了，但是父親并沒有從售賣牛奶和奶牛中賺到錢，因為幾乎所有的農莊都在賣牛。
小溪已經變成了幹涸的岩石河床，灼熱的石頭往空氣中散發着熱氣。
池塘也變成了裂着大口子的大坑。
小牛們又熱又渴，在牧場裡哀鳴，但是也隻能等到傍晚才能喝到水。
我們不得不從三英裡外的池塘往回拉水，馬兒們也都累得不行了，即便我們從拉姆齊家借到了騾子給馬兒休息的時間也無濟于事。
我想，等一切都死亡了之後，希望就會到來，因為希望是不死的。
也許，池塘會被重新灌滿……草場也會因雨水的到來重新煥發生機……儲水池也會重新深不見底……但是伴随着希望而來的卻是痛苦的折磨。
茉兒好像對這滾滾熱浪毫不介懷。
她和格蘭特還有父親一起在田地裡勞作，皮膚都曬成了深棕色。
我注意到，她那些天有些沉默。
對她，我不像對待凱琳那樣采取厭惡又無視的态度，而是有些為她擔憂。
是出自一種恐懼和責任。
她在試圖回避格蘭特，和他講話時，也是欲言又止但卻假裝直爽坦白的樣子。
我很同情格蘭特，不知道他有沒有明白，隻有在祛除一切懷疑之後，耐心才有用。
他從不抱怨，有時我希望他能多說幾句話，喊出來或是罵罵人什麼的。
他的沉默就好像阻擋洪水的高牆。
因為我自己的個性安靜沉悶，所以能比其他人更關注他，有時，甚至在談話中，他會忽然變得疏離遙遠，完全沉浸到自己的世界裡，好像和我們相隔好幾年的歲月。
他總是很友善，和我們開玩笑，稱贊食物的美味，有時還會問些特殊的問題——比如飯團或是肉餡油煎餅的做法。
但是，即便我們日複一日地和他相處，和他分享日常生活的瑣瑣碎碎，他好像還是那麼遙遠，那麼莊重，他身上有種我熱愛的高貴氣質。
一切都是那麼突如其來，毫無理由，毫無知覺，我突然感到，母親和格蘭特骨子裡有着某種高傲。
不是自大，也不是自命清高。
絕不是。
而是一種對人類精神的尊嚴的信
