第二部 漫長的旱季 第12章
關燈
小
中
大
八月的時候，葡萄的氣息像一股暖暖的洪流，從窗戶湧進。
但是葡萄卻成熟得不均勻，外表紫了，裡面還是個硬硬的綠球。
蘋果也很快地掉落了，在幹硬的草地上摔裂了口子——金色的夏蘋果變成了黏糊糊的棕色，野生酸紅蘋果摔在地上露出了白色的果肉。
小溪早已斷流，林子裡一片衰敗的景象——敗葉和枯藤又幹又脆，一碰就變成了灰。
有時，安靜的淩晨還涼爽一些，但是炎熱很快就會卷土重來，太陽也一如既往地灼人，紅色的李子像雨點一樣落在幹草末兒上。
有些地方，蝗蟲過後隻留下了野草的杆子，就像是蒼白肌膚上的印子。
玉米稈像一具具黃色的骨架。
園子裡大多數的植物都死了。
就連土豆都黑乎乎的，好像是用火燒過一樣。
黃瓜皺成了一團，皮上滿是褶皺。
西紅柿都爛掉了，隻剩下蒼白的、散發着刺鼻氣味的表皮。
青豆像是被漂白過一樣，沒有了顔色。
日子就是這樣，一天又一天。
熱的風，熱的光，熱的夜晚，熱的白晝。
幹涸的池塘和河流，緩慢地、仔細地扼殺任何膽敢發芽的植物。
隻有柳樹還活着。
有些時候，我也想像桉樹一樣蜷縮成一團，有時我也想尖叫。
無法忍受了，我告訴你說！熱風中、灼熱的陽光下、幹燥的空氣裡，到處都彌漫着死亡的氣息。
田野都呈現出蒼白的顔色。
我看見早些時候黃花弱弱地開着，就像是沿着籬笆牆撒的黃色花粉，而且我記得，曾經有那麼一段時間——好像倒退一百年都是這樣——滿眼的黃花多得都夠人畜食用了。
但是現在這些日子，能看到的僅僅一片模糊的黃色，能想起的隻有土豆、枯萎的田地還有凱琳越來越嚴重的迷茫。
八月份，學校開學的時候，她又回去教書了，但是好像還是不确定她到底想要什麼，而且由于無法達到或做到她自己也不大清楚的事情，她變得暴躁而沮喪。
就在看起來不會有更糟糕、更可怕的事情發生的時候，厄運再次降臨了。
一天早上，霍頓家打來電話。
問我們能不能給凱琳的學校捎個話兒，讓惠特·霍頓回家。
他們說，他叔叔死了。
幹草卷揚機壞了，剛好砸到了他。
天啊，我們也幫不上什麼忙。
隻能去告訴惠特快回家。
但是葡萄卻成熟得不均勻，外表紫了，裡面還是個硬硬的綠球。
蘋果也很快地掉落了，在幹硬的草地上摔裂了口子——金色的夏蘋果變成了黏糊糊的棕色，野生酸紅蘋果摔在地上露出了白色的果肉。
小溪早已斷流，林子裡一片衰敗的景象——敗葉和枯藤又幹又脆，一碰就變成了灰。
有時，安靜的淩晨還涼爽一些，但是炎熱很快就會卷土重來，太陽也一如既往地灼人，紅色的李子像雨點一樣落在幹草末兒上。
有些地方，蝗蟲過後隻留下了野草的杆子，就像是蒼白肌膚上的印子。
玉米稈像一具具黃色的骨架。
園子裡大多數的植物都死了。
就連土豆都黑乎乎的，好像是用火燒過一樣。
黃瓜皺成了一團，皮上滿是褶皺。
西紅柿都爛掉了，隻剩下蒼白的、散發着刺鼻氣味的表皮。
青豆像是被漂白過一樣，沒有了顔色。
日子就是這樣，一天又一天。
熱的風，熱的光，熱的夜晚，熱的白晝。
幹涸的池塘和河流，緩慢地、仔細地扼殺任何膽敢發芽的植物。
隻有柳樹還活着。
有些時候，我也想像桉樹一樣蜷縮成一團，有時我也想尖叫。
無法忍受了，我告訴你說！熱風中、灼熱的陽光下、幹燥的空氣裡，到處都彌漫着死亡的氣息。
田野都呈現出蒼白的顔色。
我看見早些時候黃花弱弱地開着，就像是沿着籬笆牆撒的黃色花粉，而且我記得，曾經有那麼一段時間——好像倒退一百年都是這樣——滿眼的黃花多得都夠人畜食用了。
但是現在這些日子，能看到的僅僅一片模糊的黃色，能想起的隻有土豆、枯萎的田地還有凱琳越來越嚴重的迷茫。
八月份，學校開學的時候，她又回去教書了，但是好像還是不确定她到底想要什麼，而且由于無法達到或做到她自己也不大清楚的事情，她變得暴躁而沮喪。
就在看起來不會有更糟糕、更可怕的事情發生的時候，厄運再次降臨了。
一天早上，霍頓家打來電話。
問我們能不能給凱琳的學校捎個話兒，讓惠特·霍頓回家。
他們說，他叔叔死了。
幹草卷揚機壞了，剛好砸到了他。
天啊，我們也幫不上什麼忙。
隻能去告訴惠特快回家。
