第二部 漫長的旱季 第12章
關燈
小
中
大
窩。
被太陽直射無影的窗子上滿是沾滿污垢的手印。
我悄悄地走了過去，站在門口。
自從今年開學以來，我們家還沒有人來過凱琳的學校呢。
很難想出一個辦法來學校，又不讓凱琳懷疑是在監視她。
如果我們中任何一個人毫無理由地來，隻是想聽聽她上課，對她來說沒有比這更粗魯而可疑的了。
但是她這個月表現得更加糟糕了，我們不禁擔心她，不知道她在學校做得怎麼樣。
八月的早些時候，她愈發焦躁。
格蘭特去鎮上賣牛奶時，她随着去了幾次。
但是她不理會我們的提醒，耽擱了他回家的時間。
離開農莊的那一段時間，她也沒有高興起來。
她說鎮上也沒什麼特别，就是沒有牲口棚而已。
學校剛開學時她好像有些高興，但很奇怪的是，她不願意提起自己在學校教什麼。
一開始時，她給大家講了很多關于孩子們娛樂的事情，但會闆着臉坐在那兒，好像正在腦子裡再回放孩子們的戲劇和朗誦。
“我得做計劃。
”她總是這樣說，然後眼睛就盯着空氣，忘記了她說過的話。
她拒絕告訴我們在學校的情況，孩子們都說了什麼，做了什麼。
“他們學習。
我看見他們在學習。
就這些。
還有什麼可說的？你們想知道什麼？屋子裡什麼味兒？誰踢了誰一腳？霍頓家的孩子有多笨？也許你們希望我把他們拉屎的事兒都畫個圖表！”說完她就走了，拒絕再說話。
母親開始顯得焦慮和沮喪，好像她身上的某種東西又回來了，已經越來越難以安靜下來。
她看着凱琳，知道除非凱琳自己說漏嘴，否則，無論怎麼努力和她談話或是想知道些許事情真相都是徒勞。
“你該過去一趟，看看她在學校都幹些什麼，”她對我說，“找個理由在她工作時去一趟。
” 但是直到現在一直都沒有理由。
我後來時不時地希望上帝從來就沒有給我去一趟的借口……凱琳坐在桌前，但沒有看見我。
她眼睛盯着書，在問全班問題。
天很熱，熱得好像連天花闆都變低了，她的頭發濕漉漉的，貼在腦袋上，像個重重的髒殼兒。
她頭都不擡地快速問着問題，也不給學生回答的時間。
“對。
”她說，然後接着問下一個問題。
孩子們在座位上有的抓耳撓腮，有的幹脆睡覺，但是卻不交頭接耳。
這很奇怪——
被太陽直射無影的窗子上滿是沾滿污垢的手印。
我悄悄地走了過去，站在門口。
自從今年開學以來，我們家還沒有人來過凱琳的學校呢。
很難想出一個辦法來學校，又不讓凱琳懷疑是在監視她。
如果我們中任何一個人毫無理由地來，隻是想聽聽她上課，對她來說沒有比這更粗魯而可疑的了。
但是她這個月表現得更加糟糕了，我們不禁擔心她，不知道她在學校做得怎麼樣。
八月的早些時候，她愈發焦躁。
格蘭特去鎮上賣牛奶時，她随着去了幾次。
但是她不理會我們的提醒，耽擱了他回家的時間。
離開農莊的那一段時間，她也沒有高興起來。
她說鎮上也沒什麼特别，就是沒有牲口棚而已。
學校剛開學時她好像有些高興，但很奇怪的是，她不願意提起自己在學校教什麼。
一開始時，她給大家講了很多關于孩子們娛樂的事情，但會闆着臉坐在那兒，好像正在腦子裡再回放孩子們的戲劇和朗誦。
“我得做計劃。
”她總是這樣說，然後眼睛就盯着空氣，忘記了她說過的話。
她拒絕告訴我們在學校的情況，孩子們都說了什麼，做了什麼。
“他們學習。
我看見他們在學習。
就這些。
還有什麼可說的？你們想知道什麼？屋子裡什麼味兒？誰踢了誰一腳？霍頓家的孩子有多笨？也許你們希望我把他們拉屎的事兒都畫個圖表！”說完她就走了，拒絕再說話。
母親開始顯得焦慮和沮喪，好像她身上的某種東西又回來了，已經越來越難以安靜下來。
她看着凱琳，知道除非凱琳自己說漏嘴，否則，無論怎麼努力和她談話或是想知道些許事情真相都是徒勞。
“你該過去一趟，看看她在學校都幹些什麼，”她對我說，“找個理由在她工作時去一趟。
” 但是直到現在一直都沒有理由。
我後來時不時地希望上帝從來就沒有給我去一趟的借口……凱琳坐在桌前，但沒有看見我。
她眼睛盯着書，在問全班問題。
天很熱，熱得好像連天花闆都變低了，她的頭發濕漉漉的，貼在腦袋上，像個重重的髒殼兒。
她頭都不擡地快速問着問題，也不給學生回答的時間。
“對。
”她說，然後接着問下一個問題。
孩子們在座位上有的抓耳撓腮，有的幹脆睡覺，但是卻不交頭接耳。
這很奇怪——
