第二部 漫長的旱季 第19章

格蘭特離開的那個日子和平時沒什麼兩樣。塵土、熱浪，還有楓樹醜陋的殘葉。我對自己說，他走了，我很開心。我對自己說，尊嚴存在于死亡之中。這種半生半死的狀态最無法忍受，秘密被發現所帶來的恥辱遠遠超過了對死亡的恐懼。我甯願死也不願意讓任何人發現我愛他這個秘密……這是我愚蠢的驕傲。畢竟，我是誰決定我怎麼想。我需要怎麼做才能不受打擾？……現在，一切都過去了，平靜了，我告訴自己。我可以學着去接受，可以重新開始，重新建構我的生活目标，把眼界放寬，不再僅僅滿足于能看他一眼，那種所謂的滿足已經帶給我足夠的傷痛。我一定是已經被大旱耗盡了水分——那些日子，我的感覺也幹涸了。我觀察，我勞作，我有時在格蘭特和茉兒說話時盯着他臉上的表情。我會想——他下周就走了。但是，我感覺好像自己在想其他什麼人，我隻是知道那個人的名字而已，那個人和我毫無關系。父親說，格蘭特離開他也很高興，他自己也能把一切打理得井井有條。他知道這是假話，但是出于某種尊嚴，他假裝一切都是真的。事實上，他害怕再次一個人面對我們。

    格蘭特那天晚上擠了奶，父親從牛奶房出來時，他來到廊上和父親道别。我想，我也有話要說。但是，我忽然感覺自己像是個陌生人，好像格蘭特從來沒有和我談起過他對茉兒的愛，或者我們從來就沒有談過那麼多的話。

    “茉兒呢，麥格？”他問道，而後，他說，“算了，别叫她了。”他笨拙而又正式地伸出了手，但馬上又笑了。“再見，麥格，”他說，“希望上帝保佑你的母親快快好起來！”

    “會的，”我說，“我從不懷疑，格蘭特。”我想我說了，“能回來時就回來吧。”但應該隻是在心裡偷偷說的。格蘭特帶着他一貫的微笑，站在那裡，低頭看着我，覺得我還有沒說完的話。但是，他看到我隻是站在那裡，就又伸出了手。

    “農民的生活從來就不輕松，”他說，“但是，我企望你的日子會越來越輕松。”

    “我們會好好生活的，”我告訴他，“僅僅損失點錢不算什麼，生活中還有更多的東西。”

    他笑了，走了出去，但是在大門口，看到了茉兒，停住了腳步。她轉過身，陪着他一起沿着籬笆牆走向了大路，在他們消失在我的視線之外以前，他揮了揮帽子。

    我進了屋，盯着果凍杯子，又在房間裡到處看，在桌子腿附近撿起了一個泥球，隻是看着它。後來我聽到母親的聲音，就去了她的房間。