第三部 歲末 第1章

他走了，我不得不接受這個事實，我自己吞下了這個苦果，不再痛苦。

    失去不會置人于死地。

    隻是部分死亡。

     幹旱持續到了第五個月，除了雲和嘲弄我們的短暫微風之外，什麼都沒有。

    任何東西都無法滲透到一寸以下的地方。

    現在是九月份，大地比冬天還要荒涼。

    曾經放牧騾子和豬的草場，現在甚至連枯死的草都找不到了。

    草都被連根吃光了，大地就像是長了疥癬的獵狗皮。

    甚至鐵草也枯萎了。

    方圓一英裡的田地上隻能看見豚草，灰綠色的草葉上沾滿了粉面。

    南邊樹林裡的洋槐成片地死亡。

    小小的金色的葉子落在地上，被灰塵覆蓋。

    田地上到處都是垂死的虬枝，下面是枯萎的鐵草的杆子。

    葉子還挂在死去的榆樹枝上，像一隻隻蜷縮的蝙蝠。

     母親的病情雖然沒有惡化，但也沒見好轉。

    她依然在受罪。

    我覺得醫生也不怎麼高明。

    如果哪個地方的皮膚變黑，他就開始焦慮。

    “如果她好了，”茉兒說，“也全都是靠她自己，而不是他塗的那些鬼東西。

    ”即使有其他的醫生可以來，我們也沒有錢請。

    過去我經常夜裡爬起來坐在她的身邊，不過一開始真的是非常難熬。

    看着她在忍受疼痛——那種感受太可怕了。

    一小時一小時、一天一天的折磨讓她心神難安，但是她卻很少說出來。

    我有時候覺得我馬上就要尖聲叫出來了，為她難過，更為自己的心痛和無助發瘋。

    但是，時不時地也會有一些心靈上的慰藉。

    你已經忍受了這麼多，之後痛苦會逐漸減輕的。

    她會好轉的。

    我不能有其他的想法，也不允許自己可憐她或替她感到恐懼。

    無論如何我都相信，她永遠都不會死。

    醫生也說還有希望，而且有些日子我們也覺得她傷勢有所好轉，燒傷也不那麼痛苦了。

    她自己并不害怕，這一點毫無疑問。

    外邊的活兒不多的時候，她還會和我們說起冬天我們要幹什麼。

     等待母親的好轉讓我們的日子變得漫長