有人敲門
關燈
小
中
大
我也就說了一條意見：『上級向高校指派領導，至少要有一定的文化水準。
在蘇堃院長和何添發書記之間，還派來過一位書記，他的文化程度就太低了，有一次在會議上居然與我争論，硬說現在是十九世紀，理由是現在叫一九××年……” 方千司長笑了，說：“這樣的事情再也不會發生。
文化部決定先在你們學院做試點，在全體教師、幹部、職員中做民意測驗，看大家最滿意什麼樣的人做領導。
從去年年底到現在，已經悄悄地測驗了三次。
” 我暗自一驚，心想這期間我隻要有空就到外地考察傩戲，一次也沒有趕上。
“三次民意測驗，名單完全一緻，我們心裡也就有了底。
”方千司長說到這裡，伸手捋了捋頭。
他在說話過程中，一直有一些很随意的手部動作，像是為了讓血脈暢通。
好多長者都有這個特點。
捋完頭，他向我一笑，說：“有個人三次都名列第一，你知道是誰嗎？” “誰？”我饒有興趣。
“你。
”他用手指輕輕地點了點我。
我一愣，很想辨别他是不是在開玩笑，但立即知道不是。
我以前并不認識他，沒有開玩笑的基礎，而且談話到現在，也還沒有出現開玩笑的氣氛。
于是我結結巴巴地解釋起來：“這不能算數。
我名列第一，隻有一個原因，那就是我沒有做過官。
隻要做過一下，哪怕是再小的官，大家也就識破真相，不再投我了……” 方千司長站起身來，提起熱水瓶給我和他自己加了水，卻不再坐下，很正式地給我說了一段話：“文化部領導和上海市委考慮到你的年齡優勢和學術成就，本來就對你有興趣。
曾經對你在「文革」中的表現進行了嚴格的審查，一切滿意，早已作出過決定。
沒想到你的群衆基礎也那麼好，因此，你要準備擔任行政領導職務。
” 我想，前一陣道聽途說，系裡缺一位年輕一點的副主任，一位老教師朝我使眼色，還附在耳邊輕聲說：“我提了你。
”難道，這位老教師的提議成真？ 我決定推托，卻始終沒有弄明白一個根本權限：選一個系的副主任，哪裡需要出動國家文化部的教育司司長本人？ 方千司長終于站立着說出了最關鍵的一句話：“現在我正式轉達北京和上海兩方面領導的共同意見，決定請你出任上海戲劇學院院長！” 離開音樂學院招待所的時候已經下起蒙蒙細雨，但我沒有去乘公共汽車，隻是一人茫然地在細雨中走着。
在猝不及防的驚訝中，方千司長後來說的話在我聽來似雲煙缥缈。
他仿佛說，沒有行政經驗不要緊，可以先做一段副院長作為過渡。
又說，做了院長，還能從事學術研究，可以把行政事務分配給各個副院長…… 方千司長在我失神之時還說了一段企圖吸引我的話，我後來回想起來總想發笑。
他說： “院長不忙，那是一種學術榮譽的象征，隻與國外同等級的專家交往。
院長一具體，就不是好院長了……” 為什麼後來回想起來總想發笑？幾乎所有做過當家官員的人都明白：我們國家太大，機構繁複，一所高等院校有無數個“上級”，每個“上級”隻要有緊急事務，都會下令由院長親自負責，不得由副院長代替。
這種緊急事務，當然不是學術。
結果，凡是防火、防盜、計劃生育、傳染病、校區建築安全、學生間的毆鬥行兇、食堂的夥食質量……全要一一過問，一件也不能丢開。
當然有副院長，但他們隻是按照你的意思在辦。
到那時，還找方千司長論理嗎？這位忠厚長者很快就退休了。
但是那天晚上，我還沒有這種預感。
雖然沒有預感，我也沒有答應方千司長。
他對我的拒絕有點驚訝，讓我回家好好考慮一下。
不必等到回家，我在蒙蒙細雨的淮海路上已決定再度拒絕。
但是，第二天方千司長已經回了北京，委托與我繼續談話的是胡志宏先生。
胡志宏先生原是上海教育衛生辦公室的領導，現在具體來管理我們學院。
苞志宏先生可能參與了對我履曆的審查，對我的過去很了解，因此動員我的話語也更知心，比方千司長更能打動我。
『不要在乎上面，”胡志宏先生說，“你不為蒼天為黎民。
” 這話就很能打動我。
他知道我曆來不在乎官場倫理，卻會重視民意測驗加給我的責任。
為了避一避他的錘子，我隻能拿出最低俗的理由：“做行政工作是當公共保姆，太苦了。
”有時，低俗能招架一切。
“我不入地獄誰入地獄！”胡志宏先生又一錘打中了我，他知道我心中本有這種犧牲自己的豪氣。
這種豪氣正可用來抹去一切艱辛，讓你不好意思再說一個苦字。
但是，我還是搖頭。
學院裡上上下下都知道了，知道我的被選中，也知道我的拒絕。
大家都等待着，很有耐心。
據說現在很多單位選拔官員的時候，剛有選拔意圖，那個被選拔對象就會成為衆矢之的，大量的檢舉信、揭發信都會以匿名、具名、聯名的方式紛紛投寄到選拔機關。
相比之下，當時的上海戲劇學院真是太純淨了。
我拒絕了整整四個月，也就是留出了改換名單的四個月的空間，居然沒有出現一個否定意見，也沒有出現一個替代名字。
當胡志宏先生告訴我這個情況的時候，我環視窗外的校園，有點感動。
最終起關鍵推動作用的，是張廷順老師。
記憶中，在我剛進這個學院讀書的時候，他已經是教務處長。
記得在“兩個凡是”時期我受到那幾個人的審查，張廷順老師負責學院清查工作，曾與他們遭遇，張老師厲聲質問他們：“小餘是我們學院的人，他在「文革」中的表現我可以擔保，請問，你們是誰？「文革」時期你們在哪裡？為什麼要查這麼好的人？我們學院誰委托你們查了？”那幾個人被這個山東大漢問得怏怏而回。
張老師質問那些人的事情，是當時在場的一些工作人員告訴我的，我卻一直沒有遇到張老師。
據說他身體不太好，需要經常養病。
這麼多年過去，那天正是我拒絕出任的四個月後，在學院的大草坪邊遇到了他。
他拉着我走到一棵樹下，說：“我找了你好些天了。
這個學校，幾十年都沒有安定過。
你們也可憐，沒上過什麼正經課，全靠自學。
我這個老教務處長，于心有愧！” 這麼一個悲情的開頭，使我隻想找話安慰他。
但他沒等我開口，又說下去了：“幾十年折騰的結果，使整個學院幫派林立，沒有一件事情能夠取得一緻意見，每次開會都吵得臉紅脖子粗。
現在，終于有一件事取得一緻了：大家都選擇了你。
你再拒絕，就不好了。
” “隻要你答應做院長，”張廷順老師說，“我還可以再一次出馬，擔任教務處長，補一補幾十年的遺憾。
當然這要你們考察審定。
” “張老師，别這麼說，别這麼說……”除了這句話，我不知道如何回答他。
我的同班同學惠小硯從外地回上海，見我正在為如何有效地拒絕任命而苦惱，便爽利地說：“想不做官還不容易？我到學院裡去說服老師，别把一個做學問的書生拿到火上去烤！” 但是下次見面，她卻對我說：“做吧。
” 我問她為什麼，她說在學院裡遇到一群女老師，都這樣回答她的勸說：“我們是看着他長大的，放心。
”惠小硯說：“這年月，一個人讓那麼多人放心不容易。
” 我終于告訴胡志宏先生：“讓我做半個月的調查研究，再決定。
” 苞志宏先生厚厚的眼鏡片後面閃出愉快的眼神，說：『好。
” 我先直奔南京路、福州路的幾個大書店，找到教育學的專櫃，把有關中外辦學經驗和辦學規範的書籍，全都買來。
這時我纔發現，這方面的書居然出了不少，而且由于“文革”後一切重起爐竈，全是新書。
從外國名校的運行規則、聯合國教科文組織的會議文件，到這些年國内高校進行教育體制改革的調查彙編，十分齊全。
我認真地讀了整整五天，高等教育，這個我既熟悉又陌生的天地，第一次以一種高層邏輯展開在我眼前。
在這種閱讀中，多年來的學術思維幫了我的大忙，我已習慣于在一片紛雜的實際疑問中尋找邏輯支點。
隻要找到了邏輯支點，沒有什麼問題不能解決。
在國内高校中，我覺得，華中理工學院的教育改革經驗比較切中要害。
然後，我就開始找學院裡的各色人等談話，從老教師到中青年教師，從系主任到總務處職員，盡量不遺漏任何一個群落。
每次談話我都勸阻他們發牢騷，也婉拒他們對我個人的鼓勵，而隻是排列各種有待解決的問題，區分這些問題的主次緩急，然後再一起探讨解決的方法，方法越具體越好。
半個月的感覺一言難盡。
如果打一個比方，我原先隻是躲縮在一條大船的某間艙房裡用功，雖然也能感覺到船在晃動，卻不知道所處的位置，行駛的方向，海域的風浪，天象的變化。
現在，我登上了船頂瞭望
在蘇堃院長和何添發書記之間，還派來過一位書記，他的文化程度就太低了，有一次在會議上居然與我争論，硬說現在是十九世紀，理由是現在叫一九××年……” 方千司長笑了，說：“這樣的事情再也不會發生。
文化部決定先在你們學院做試點，在全體教師、幹部、職員中做民意測驗，看大家最滿意什麼樣的人做領導。
從去年年底到現在，已經悄悄地測驗了三次。
” 我暗自一驚，心想這期間我隻要有空就到外地考察傩戲，一次也沒有趕上。
“三次民意測驗，名單完全一緻，我們心裡也就有了底。
”方千司長說到這裡，伸手捋了捋頭。
他在說話過程中，一直有一些很随意的手部動作，像是為了讓血脈暢通。
好多長者都有這個特點。
捋完頭，他向我一笑，說：“有個人三次都名列第一，你知道是誰嗎？” “誰？”我饒有興趣。
“你。
”他用手指輕輕地點了點我。
我一愣，很想辨别他是不是在開玩笑，但立即知道不是。
我以前并不認識他，沒有開玩笑的基礎，而且談話到現在，也還沒有出現開玩笑的氣氛。
于是我結結巴巴地解釋起來：“這不能算數。
我名列第一，隻有一個原因，那就是我沒有做過官。
隻要做過一下，哪怕是再小的官，大家也就識破真相，不再投我了……” 方千司長站起身來，提起熱水瓶給我和他自己加了水，卻不再坐下，很正式地給我說了一段話：“文化部領導和上海市委考慮到你的年齡優勢和學術成就，本來就對你有興趣。
曾經對你在「文革」中的表現進行了嚴格的審查，一切滿意，早已作出過決定。
沒想到你的群衆基礎也那麼好，因此，你要準備擔任行政領導職務。
” 我想，前一陣道聽途說，系裡缺一位年輕一點的副主任，一位老教師朝我使眼色，還附在耳邊輕聲說：“我提了你。
”難道，這位老教師的提議成真？ 我決定推托，卻始終沒有弄明白一個根本權限：選一個系的副主任，哪裡需要出動國家文化部的教育司司長本人？ 方千司長終于站立着說出了最關鍵的一句話：“現在我正式轉達北京和上海兩方面領導的共同意見，決定請你出任上海戲劇學院院長！” 離開音樂學院招待所的時候已經下起蒙蒙細雨，但我沒有去乘公共汽車，隻是一人茫然地在細雨中走着。
在猝不及防的驚訝中，方千司長後來說的話在我聽來似雲煙缥缈。
他仿佛說，沒有行政經驗不要緊，可以先做一段副院長作為過渡。
又說，做了院長，還能從事學術研究，可以把行政事務分配給各個副院長…… 方千司長在我失神之時還說了一段企圖吸引我的話，我後來回想起來總想發笑。
他說： “院長不忙，那是一種學術榮譽的象征，隻與國外同等級的專家交往。
院長一具體，就不是好院長了……” 為什麼後來回想起來總想發笑？幾乎所有做過當家官員的人都明白：我們國家太大，機構繁複，一所高等院校有無數個“上級”，每個“上級”隻要有緊急事務，都會下令由院長親自負責，不得由副院長代替。
這種緊急事務，當然不是學術。
結果，凡是防火、防盜、計劃生育、
當然有副院長，但他們隻是按照你的意思在辦。
到那時，還找方千司長論理嗎？這位忠厚長者很快就退休了。
但是那天晚上，我還沒有這種預感。
雖然沒有預感，我也沒有答應方千司長。
他對我的拒絕有點驚訝，讓我回家好好考慮一下。
不必等到回家，我在蒙蒙細雨的淮海路上已決定再度拒絕。
但是，第二天方千司長已經回了北京，委托與我繼續談話的是胡志宏先生。
胡志宏先生原是上海教育衛生辦公室的領導，現在具體來管理我們學院。
苞志宏先生可能參與了對我履曆的審查，對我的過去很了解，因此動員我的話語也更知心，比方千司長更能打動我。
『不要在乎上面，”胡志宏先生說，“你不為蒼天為黎民。
” 這話就很能打動我。
他知道我曆來不在乎官場倫理，卻會重視民意測驗加給我的責任。
為了避一避他的錘子，我隻能拿出最低俗的理由：“做行政工作是當公共保姆，太苦了。
”有時，低俗能招架一切。
“我不入地獄誰入地獄！”胡志宏先生又一錘打中了我，他知道我心中本有這種犧牲自己的豪氣。
這種豪氣正可用來抹去一切艱辛，讓你不好意思再說一個苦字。
但是，我還是搖頭。
學院裡上上下下都知道了，知道我的被選中，也知道我的拒絕。
大家都等待着，很有耐心。
據說現在很多單位選拔官員的時候，剛有選拔意圖，那個被選拔對象就會成為衆矢之的，大量的檢舉信、揭發信都會以匿名、具名、聯名的方式紛紛投寄到選拔機關。
相比之下，當時的上海戲劇學院真是太純淨了。
我拒絕了整整四個月，也就是留出了改換名單的四個月的空間，居然沒有出現一個否定意見，也沒有出現一個替代名字。
當胡志宏先生告訴我這個情況的時候，我環視窗外的校園，有點感動。
最終起關鍵推動作用的，是張廷順老師。
記憶中，在我剛進這個學院讀書的時候，他已經是教務處長。
記得在“兩個凡是”時期我受到那幾個人的審查，張廷順老師負責學院清查工作，曾與他們遭遇，張老師厲聲質問他們：“小餘是我們學院的人，他在「文革」中的表現我可以擔保，請問，你們是誰？「文革」時期你們在哪裡？為什麼要查這麼好的人？我們學院誰委托你們查了？”那幾個人被這個山東大漢問得怏怏而回。
張老師質問那些人的事情，是當時在場的一些工作人員告訴我的，我卻一直沒有遇到張老師。
據說他身體不太好，需要經常養病。
這麼多年過去，那天正是我拒絕出任的四個月後，在學院的大草坪邊遇到了他。
他拉着我走到一棵樹下，說：“我找了你好些天了。
這個學校，幾十年都沒有安定過。
你們也可憐，沒上過什麼正經課，全靠自學。
我這個老教務處長，于心有愧！” 這麼一個悲情的開頭，使我隻想找話安慰他。
但他沒等我開口，又說下去了：“幾十年折騰的結果，使整個學院幫派林立，沒有一件事情能夠取得一緻意見，每次開會都吵得臉紅脖子粗。
現在，終于有一件事取得一緻了：大家都選擇了你。
你再拒絕，就不好了。
” “隻要你答應做院長，”張廷順老師說，“我還可以再一次出馬，擔任教務處長，補一補幾十年的遺憾。
當然這要你們考察審定。
” “張老師，别這麼說，别這麼說……”除了這句話，我不知道如何回答他。
我的同班同學惠小硯從外地回上海，見我正在為如何有效地拒絕任命而苦惱，便爽利地說：“想不做官還不容易？我到學院裡去說服老師，别把一個做學問的書生拿到火上去烤！” 但是下次見面，她卻對我說：“做吧。
” 我問她為什麼，她說在學院裡遇到一群女老師，都這樣回答她的勸說：“我們是看着他長大的，放心。
”惠小硯說：“這年月，一個人讓那麼多人放心不容易。
” 我終于告訴胡志宏先生：“讓我做半個月的調查研究，再決定。
” 苞志宏先生厚厚的眼鏡片後面閃出愉快的眼神，說：『好。
” 我先直奔南京路、福州路的幾個大書店，找到教育學的專櫃，把有關中外辦學經驗和辦學規範的書籍，全都買來。
這時我纔發現，這方面的書居然出了不少，而且由于“文革”後一切重起爐竈，全是新書。
從外國名校的運行規則、聯合國教科文組織的會議文件，到這些年國内高校進行教育體制改革的調查彙編，十分齊全。
我認真地讀了整整五天，高等教育，這個我既熟悉又陌生的天地，第一次以一種高層邏輯展開在我眼前。
在這種閱讀中，多年來的學術思維幫了我的大忙，我已習慣于在一片紛雜的實際疑問中尋找邏輯支點。
隻要找到了邏輯支點，沒有什麼問題不能解決。
在國内高校中，我覺得，華中理工學院的教育改革經驗比較切中要害。
然後，我就開始找學院裡的各色人等談話，從老教師到中青年教師，從系主任到總務處職員，盡量不遺漏任何一個群落。
每次談話我都勸阻他們發牢騷，也婉拒他們對我個人的鼓勵，而隻是排列各種有待解決的問題，區分這些問題的主次緩急，然後再一起探讨解決的方法，方法越具體越好。
半個月的感覺一言難盡。
如果打一個比方，我原先隻是躲縮在一條大船的某間艙房裡用功，雖然也能感覺到船在晃動，卻不知道所處的位置，行駛的方向，海域的風浪，天象的變化。
現在，我登上了船頂瞭望
