那一疊紙條
關燈
小
中
大
同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。
放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。
我們說不，我們來推。
太平間其實是一個冷庫，排列着很多整齊的大抽屜。
爸爸被推進了一個抽屜，孤單單的，冷飕飕的，隻剩下了這麼一個小空間，而且這個小空間立即就要關閉。
爸爸最怕冷。
一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。
他是這座城市裡每年最早發布寒冬警報的人之一。
被子天天要曬，而且必須自己動手。
他不太信任空調、火爐之類，隻相信太陽，要親眼看着太陽的光和熱确确實實地經由被子，抵達他的身體。
從今天起，他不再有太陽了。
我敢于肯定，爸爸并不怎麼害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫抽屜裡的狹小空間。
嘭的一聲，悶悶的，抽屜關上了。
我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。
為了追悼會，需要尋找合适的遺像以便懸挂，還需要尋找朋友們的通訊簿以便通知。
這些都在他那個整天上鎖的抽屜裡，由小弟弟餘國雨去翻找。
于是，一個神秘的抽屜靜靜地打開了。
說它神秘，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄，而隻要知道我們靠近，他總會輕輕合上。
而且，次次上鎖，一次不忘。
此刻我們各自都在忙着，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。
我想那兒也許會有一些老人的秘密，會有一些疑問的答案。
照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。
我問國雨：“通訊簿找到了嗎？” “還沒有。
”國雨說。
這是我預料中的。
二十多年前“文革”災難剛結束時媽媽就對我說：“你爸爸把所有的朋友都開除了。
” 我原想，爸爸是一個溫和、謙恭的人，不會把人際交往的事情做得那樣決絕。
但是我估計錯了，爸爸在這件事情上恰恰做得非常決絕，他把自己的私密空間打掃得非常幹淨，沒有留下一點有關“友情”的蛛絲馬迹。
這也就是說，在這位八旬老人的追悼會上，将不會出現他個人的任何一個朋友。
得出這個結論後我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！ 耳邊傳來國雨低低的聲音：“大哥，過來一下。
” 我連忙過去，看到他從抽屜内側幾排藥品下面，找到了一個厚厚的牛皮紙袋。
紙袋已經打開。
這是一疊泛黃的劣質紙，大大小小，各色各樣，卻被收理得非常整齊。
國雨在平靜地翻動，而我，則蓦然一震，不敢立即用手去碰觸。
這個差異，在于年齡。
我相信與我年齡相近的人，見到這樣一疊紙張，不必先問内容，都會産生與我差不多的反應。
那些不勻的油墨，那些套紅的标題，那些打叉的名字，那些成排的驚歎号，那些拘謹的申訴，那些反複的塗改，組合成了一種恐怖的音響，撲面而來。
這就像，僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白發，樹梢殘葉間的半片碎布，就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。
畢竟還要翻看一下。
伸手前，我看到不遠處有一雙眼睛看着我，那是媽媽。
悲痛不已的媽媽也看到了國雨從抽屜裡翻找出來的這一疊紙，而且也快速地判斷出是什麼年
放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。
我們說不，我們來推。
太平間其實是一個冷庫，排列着很多整齊的大抽屜。
爸爸被推進了一個抽屜，孤單單的，冷飕飕的，隻剩下了這麼一個小空間，而且這個小空間立即就要關閉。
爸爸最怕冷。
一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。
他是這座城市裡每年最早發布寒冬警報的人之一。
被子天天要曬，而且必須自己動手。
他不太信任空調、火爐之類，隻相信太陽，要親眼看着太陽的光和熱确确實實地經由被子，抵達他的身體。
從今天起，他不再有太陽了。
我敢于肯定，爸爸并不怎麼害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫抽屜裡的狹小空間。
嘭的一聲，悶悶的，抽屜關上了。
我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。
為了追悼會，需要尋找合适的遺像以便懸挂，還需要尋找朋友們的通訊簿以便通知。
這些都在他那個整天上鎖的抽屜裡，由小弟弟餘國雨去翻找。
于是，一個神秘的抽屜靜靜地打開了。
說它神秘，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄，而隻要知道我們靠近，他總會輕輕合上。
而且，次次上鎖，一次不忘。
此刻我們各自都在忙着，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。
我想那兒也許會有一些老人的秘密，會有一些疑問的答案。
照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。
我問國雨：“通訊簿找到了嗎？” “還沒有。
”國雨說。
這是我預料中的。
二十多年前“文革”災難剛結束時媽媽就對我說：“你爸爸把所有的朋友都開除了。
” 我原想，爸爸是一個溫和、謙恭的人，不會把人際交往的事情做得那樣決絕。
但是我估計錯了，爸爸在這件事情上恰恰做得非常決絕，他把自己的私密空間打掃得非常幹淨，沒有留下一點有關“友情”的蛛絲馬迹。
這也就是說，在這位八旬老人的追悼會上，将不會出現他個人的任何一個朋友。
得出這個結論後我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！ 耳邊傳來國雨低低的聲音：“大哥，過來一下。
” 我連忙過去，看到他從抽屜内側幾排藥品下面，找到了一個厚厚的牛皮紙袋。
紙袋已經打開。
這是一疊泛黃的劣質紙，大大小小，各色各樣，卻被收理得非常整齊。
國雨在平靜地翻動，而我，則蓦然一震，不敢立即用手去碰觸。
這個差異，在于年齡。
我相信與我年齡相近的人，見到這樣一疊紙張，不必先問内容，都會産生與我差不多的反應。
那些不勻的油墨，那些套紅的标題，那些打叉的名字，那些成排的驚歎号，那些拘謹的申訴，那些反複的塗改，組合成了一種恐怖的音響，撲面而來。
這就像，僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白發，樹梢殘葉間的半片碎布，就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。
畢竟還要翻看一下。
伸手前，我看到不遠處有一雙眼睛看着我，那是媽媽。
悲痛不已的媽媽也看到了國雨從抽屜裡翻找出來的這一疊紙，而且也快速地判斷出是什麼年
