寫稿老手記

據說有三個因素導緻一個小說家的成功。

    當然，天分除外。

    一是父母離異（或早喪），二是家道中落，三是先天體弱。

    粗粗核實，發現曹雪芹與魯迅符合後兩宗，布朗特三姐妹馬馬虎虎将三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牽強。

    這類話好比占卦，認真追究，它強詞奪理，好歹都謅得圓。

    正要不屑，突然意識到自己倒恰巧具備這三個因素。

    成功還沒影子，三種不幸卻始終鞍前馬後跟着我，與我熟得不能再熟。

     我從聽懂人話，就開始聽父母把“離婚”當歌唱。

    他們都搞藝術，吵架的台詞是這樣：“你簡直像沃倫茨基！”“噢，那你以為你就是安娜·卡列尼娜喽？！”七歲能讀書了，我便吃力地辨認出父親書海中的《安娜·卡列尼娜》。

    它是個開始，從它，我慢慢走入許多個比父母更不幸、更豐富、更沖突的情感世界。

     像别的父母習慣于哭鬧的孩子一樣，我習慣了哭鬧的父母。

    那時我害着貧血，慢性口腔潰瘍，按外婆的話，是個“吃不香、睡不沉的孩子”。

    這種孩子出去與人捉迷藏、跳繩、踢毽子是不會占優勢的。

    但我很快在另一領域發現了自己的優勢，就是講故事。

    十歲左右的我已給我的朋友講述過小仲馬的《茶花女》，雨果的《巴黎聖母院》、《悲慘世界》、《笑面人》。

    在講述中，我并不忠實于原著，一些細節我記不清了，或我不滿意作者對某些人物命運的安排，我便按我的意願去即興。

    比如講到《悲慘世界》中冉·阿讓看着珂賽特被她的戀人帶走，他與她很長久地對視一眼，一下子明白了潛在他倆之間真正的感情，他們都忍下了眼淚。

    這是我發揮的。

    我認為他們之間不止是一種父女情感，還有最偉人的愛情深植于他們，這愛情的純度與力量正在于毫無可能去實現它；它的誕生就伴同着犧牲。

    因此，經我叙述的經典小說，都是走樣的