寫稿老手記
關燈
小
中
大
，在我的有意和無意中，它們變成我自己的版本了。
我從不肯老老實實複述一個故事。
那時我并不知道，那便是我創作欲最初的體現。
後來“文革”來了，“文革”就是把一切“文”都“革”掉，父母和他的朋友們一夜間成了反動作家，反動文人，反動這，反動那。
大家的書被燒了，被抄家抄走了，被封存了。
我的故事，走樣歸走樣，畢竟成了我同齡朋友們的書。
一天看着幾個紅衛兵朝我們的父輩作歹，我大聲說了句雨果的話：“狼啊，千萬别堕落成人！”聽過我故事的夥伴們瘋子一樣笑了。
現在想想我那時繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人複雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個沒有童年、童趣、童心的孩子。
“文革”後，父親與他的朋友們又做他們的文人、作家了。
去掉前面的“反動”，一大堆痛苦經曆卻留在他們生命中了。
他們變得不那麼認真，或叫做“看透了”，痛苦的事情常拿出來插科打诨着說。
我卻聽得很細，記得很牢，再去潤了色講給我的同齡朋友。
一天，斷電了，幹不了别的，隻有講故事。
我講到一個畫家和狗的故事。
突然來了電，我看見每個人臉上都有淚。
我心裡過意不去，因為這個故事是我添枝加葉，幾乎無中生有編出來的。
編故事，不就是小說家頭一件要做的事嗎？看來這頭一件事我幹得不壞，那麼我來用筆編着試試？很輕松的，我的第一部作品問世了。
頭一回看到自己的名字變成鉛字，我就跟不認得它一樣，瞅了它好久。
那時我二十一歲。
二十一歲，尚沒有想到文學創作是件非常嚴肅的職業，它該包含大量的、沉重的思考。
二十一歲的我僅從鉛印的名字中得到快感，就夠了。
漸漸地，鉛印的名字對我不再有刺激。
真正的快感來自于幾行被寫訖的，令自己滿意的文字。
這種快感可不那麼容易出現
我從不肯老老實實複述一個故事。
那時我并不知道，那便是我創作欲最初的體現。
後來“文革”來了，“文革”就是把一切“文”都“革”掉，父母和他的朋友們一夜間成了反動作家，反動文人，反動這，反動那。
大家的書被燒了，被抄家抄走了，被封存了。
我的故事，走樣歸走樣，畢竟成了我同齡朋友們的書。
一天看着幾個紅衛兵朝我們的父輩作歹，我大聲說了句雨果的話：“狼啊，千萬别堕落成人！”聽過我故事的夥伴們瘋子一樣笑了。
現在想想我那時繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人複雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個沒有童年、童趣、童心的孩子。
“文革”後，父親與他的朋友們又做他們的文人、作家了。
去掉前面的“反動”，一大堆痛苦經曆卻留在他們生命中了。
他們變得不那麼認真，或叫做“看透了”，痛苦的事情常拿出來插科打诨着說。
我卻聽得很細，記得很牢，再去潤了色講給我的同齡朋友。
一天，斷電了，幹不了别的，隻有講故事。
我講到一個畫家和狗的故事。
突然來了電，我看見每個人臉上都有淚。
我心裡過意不去，因為這個故事是我添枝加葉，幾乎無中生有編出來的。
編故事，不就是小說家頭一件要做的事嗎？看來這頭一件事我幹得不壞，那麼我來用筆編着試試？很輕松的，我的第一部作品問世了。
頭一回看到自己的名字變成鉛字，我就跟不認得它一樣，瞅了它好久。
那時我二十一歲。
二十一歲，尚沒有想到文學創作是件非常嚴肅的職業，它該包含大量的、沉重的思考。
二十一歲的我僅從鉛印的名字中得到快感，就夠了。
漸漸地，鉛印的名字對我不再有刺激。
真正的快感來自于幾行被寫訖的，令自己滿意的文字。
這種快感可不那麼容易出現
