考場心電圖

我這輩子怕的事比不怕的多。

    怕打針，怕進理發店，怕牙醫的椅子，最怕的卻是考試。

    幸而“文革”在我上一年級開始了，考試是被“革”掉的衆多内容之一。

    學生們事先把答案用黑筆寫在黑漆桌面上，考試時朝桌面哈哈氣，字迹便顯出來，然後抄到考卷上去。

    老師這時隻去看天花闆，看窗外，或者看他心境中一個抽象的遠方。

    絕不來看我們，絕看不見我們這時的為非作歹。

    不然怎麼辦？這時師生一對視，大家不都得窘死？那年頭老師又惹不起學生，全是“小将”，一聲叱咤，“打倒孔孟之道、師道尊嚴”，老師第二天就得下講台掃廁所去。

     因此我回到家裡仍是什麼也不會。

    爸那時天天被罰做苦力，罰在人前念經一樣念“我有罪我該死”。

    但在家裡卻還做他的老子，他把在人前收起的威風尊嚴在我面前抖出來了。

     “給我算這些題！” 我說：“啊？！” “考你啊——一元一次方程式都搞不清你還有臉做學生？！” 我腦子裡跑飛機一樣轟轟的，看着一紙習題。

    我想爸這輩子在做人處世上的考試怎麼也及格不了。

    他若肯省些事，少頂些真，像我的老師們那樣，我們全家也少跟他受些作踐。

    每場政治運動，對他都是小考大考；不歇氣的考怎麼就沒把他考明白、考乖巧？他回回念“我有罪”原來也像我們抄答案，抄過就抄過了，根本就沒往心裡放，根本還是但求得過且過。

    在我看，他在政治上、社會上，在人際關系上，一向交白卷，從來沒被考出半點長進。

    我在爸出的考卷上填了些數字。

     爸将卷子端到臉前，立刻抄起支筆在上面通天貫地打了個大“×”。

    勁兒之足，像是左右開弓給它兩個大耳光。

     “你給我當心點、别以為往學校混混，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！” 也許就怕他那個“下回”，我就此在無考試的年代怕透了考試。

    一九七七年“文革”結束，高考恢複了。

    我偷偷準備功課