失落的版圖
關燈
小
中
大
——告别母親
我生平參加的第一個葬禮，竟是母親的葬禮。
今年三月的一個下午，我照例完成了一天的寫作，吃了一頓以牛奶為主的“站立午餐”，心裡莫名地生出一陣微痛的思念。
我通常是在這種思念之痛突然發作時，一把抓起電話。
因為是心血來潮，往往在電話那端有了應答時，發現自己并不知想說什麼，隻不過覺得母親的聲音比之信中的字更來得有聲色些，更物質些（Physical），并且使我和母親遠隔重洋的溝通，又多出一維空間。
這天我那識途的手指再次按下媽媽的号碼。
對父母的電話号碼的記憶，早已不必經過大腦，手指頭就如鋼琴家熟識琴鍵上的音階那樣。
三月的那個下午（正是祖國的清晨）接電話的竟是我的繼父。
媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。
我甚至懷疑她時時都埋伏着，守候我的電話。
自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發自我這裡。
有時我連個“喂”都來不及招呼，媽媽那邊已經喚起來：“嘿！女兒！媽媽就知道是你。
”而這回接電話的不是媽媽那相當青春的嗓音，事情已大不尋常了。
我劈頭就問：“媽媽呢？”繼父沒直接回答，反問我失眠症可有好轉。
無數猜測造成了我瞬間的木讷，任繼父例行公事地問我的寫作，問我先生的健康。
我一字未答，等他圈子兜完，我仍是那句：“媽媽呢？” 繼父說媽媽住了醫院，前兩天剛剛經曆胃切除手術。
他接着告訴我，媽媽胃癌已是晚期。
在老爺子喋喋不休的陳述手術過程時，我重複地對自己說：有時噩夢也會如此真切，最終總要醒的，發現它不過是個唬人的夢。
我隻希望此時有個人來猛力推推我，告訴我，我隻是讓夢魇所陷。
但是沒有這個把我拉出噩夢的人了。
這噩夢我是要做到生命終結的。
媽媽是個那麼健壯的人，一副爽脾氣，怎麼可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地拾起（扛起、背起）我的所有行囊，在擁擠的人群裡給我開道，我卻甩着兩隻空手，不斷懇求她慢些走，至少也讓我拎一半行李。
她根本不理我，因為在她眼裡我一向柔弱，渾身沒三兩力氣。
有時我會跟她叫嚷：“媽媽，别人看見我這樣甩着兩隻空手，讓你老太太當挑夫，會說這個女兒真夠‘孝順’的！”她仍是不理會，隻是像個坦克一般闖去。
這樣的
今年三月的一個下午，我照例完成了一天的寫作，吃了一頓以牛奶為主的“站立午餐”，心裡莫名地生出一陣微痛的思念。
我通常是在這種思念之痛突然發作時，一把抓起電話。
因為是心血來潮，往往在電話那端有了應答時，發現自己并不知想說什麼，隻不過覺得母親的聲音比之信中的字更來得有聲色些，更物質些（Physical），并且使我和母親遠隔重洋的溝通，又多出一維空間。
這天我那識途的手指再次按下媽媽的号碼。
對父母的電話号碼的記憶，早已不必經過大腦，手指頭就如鋼琴家熟識琴鍵上的音階那樣。
三月的那個下午（正是祖國的清晨）接電話的竟是我的繼父。
媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。
我甚至懷疑她時時都埋伏着，守候我的電話。
自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發自我這裡。
有時我連個“喂”都來不及招呼，媽媽那邊已經喚起來：“嘿！女兒！媽媽就知道是你。
”而這回接電話的不是媽媽那相當青春的嗓音，事情已大不尋常了。
我劈頭就問：“媽媽呢？”繼父沒直接回答，反問我失眠症可有好轉。
無數猜測造成了我瞬間的木讷，任繼父例行公事地問我的寫作，問我先生的健康。
我一字未答，等他圈子兜完，我仍是那句：“媽媽呢？” 繼父說媽媽住了醫院，前兩天剛剛經曆胃切除手術。
他接着告訴我，媽媽胃癌已是晚期。
在老爺子喋喋不休的陳述手術過程時，我重複地對自己說：有時噩夢也會如此真切，最終總要醒的，發現它不過是個唬人的夢。
我隻希望此時有個人來猛力推推我，告訴我，我隻是讓夢魇所陷。
但是沒有這個把我拉出噩夢的人了。
這噩夢我是要做到生命終結的。
媽媽是個那麼健壯的人，一副爽脾氣，怎麼可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地拾起（扛起、背起）我的所有行囊，在擁擠的人群裡給我開道，我卻甩着兩隻空手，不斷懇求她慢些走，至少也讓我拎一半行李。
她根本不理我，因為在她眼裡我一向柔弱，渾身沒三兩力氣。
有時我會跟她叫嚷：“媽媽，别人看見我這樣甩着兩隻空手，讓你老太太當挑夫，會說這個女兒真夠‘孝順’的！”她仍是不理會，隻是像個坦克一般闖去。
這樣的
