寫在電視連續劇《海那邊》之後
關燈
小
中
大
當然，我沒有去試大麻以及縱酒、縱欲。
我是個中國人，我即便視叛逆為褒義詞，也是在道德和法律的規範之内。
有些東西作為我這樣一個中國學生是試不起的；經濟上不堪，地位上更不堪。
作為非美國公民，一走火就有被遞解出境的危險。
說到經濟上的窘迫，芝加哥時期又占一個第一。
我真是從來沒那麼窮過，每從銀行取一回錢，都不敢看被剩下的數字，那個數字總是比我最壞的估計還少。
因此，為避免吓着自己，我一拿到取款收據就揉了它，扔進垃圾箱。
糊塗着過，還有些傻快樂，反正别問自己喜歡吃什麼：超級市場什麼減價最厲害，我就狂熱地吃什麼。
一次花菜減三個禮拜的價，我覺得自己吃它吃出了“紅米南瓜”的井岡山精神來了。
是從我自己的經曆，也從朋友的傳聞中，我搜集了一些有關“吃”的細節，也将它們寫到《海那邊》的人物中去了。
比如劇中的老王如何吃雞蛋，就是我在餐館打工時，一位中國學生親口告訴我的。
那種窮困，真是看得見、摸得着、聞得見的。
從我打工的餐館到學校有十個街口要過，一路全是各種各樣的商店：衣服、鞋、首飾，哪裡都是幾乎捂到你臉上的廣告和減價招牌。
而窮困時的我一向是目不斜視地穿過這十條街口，起碼起碼，我不必為自己無力成全一個殷切的售貨員而難過。
美國的售貨員一般都極有涵養，你怎麼讓他白費口舌白費勞力，他都不失溫和，他那笑容，也是世界上最堅韌的東西。
也就是這樣的笑，把我這類窮學生唬到店門之外的。
那時我除了在一個叫“救世軍”的教會商店買衣服以外，也去跳蚤市場。
那裡能買到新的但便宜的衣服。
在這兩個地方一般十元錢可買兩件衣服，運氣好可以高達四件。
還能在那裡買到家具，但我沒買過。
我的家具一半是從其他學生那兒繼承的，一半是撿的。
撿家具很好玩，晚上開車在小街上轉，路過各家放垃圾桶的地方留點神，常常看到垃圾桶蓋子上橫着一隻床墊什麼的。
我的床就是這麼撿回來的，完好一件東西，躺上去，除了夜深人靜偶然想到它上面躺過誰，是
我是個中國人，我即便視叛逆為褒義詞，也是在道德和法律的規範之内。
有些東西作為我這樣一個中國學生是試不起的；經濟上不堪，地位上更不堪。
作為非美國公民，一走火就有被遞解出境的危險。
說到經濟上的窘迫，芝加哥時期又占一個第一。
我真是從來沒那麼窮過，每從銀行取一回錢，都不敢看被剩下的數字，那個數字總是比我最壞的估計還少。
因此，為避免吓着自己，我一拿到取款收據就揉了它，扔進垃圾箱。
糊塗着過，還有些傻快樂，反正别問自己喜歡吃什麼：超級市場什麼減價最厲害，我就狂熱地吃什麼。
一次花菜減三個禮拜的價，我覺得自己吃它吃出了“紅米南瓜”的井岡山精神來了。
是從我自己的經曆，也從朋友的傳聞中，我搜集了一些有關“吃”的細節，也将它們寫到《海那邊》的人物中去了。
比如劇中的老王如何吃雞蛋，就是我在餐館打工時，一位中國學生親口告訴我的。
那種窮困，真是看得見、摸得着、聞得見的。
從我打工的餐館到學校有十個街口要過，一路全是各種各樣的商店：衣服、鞋、首飾，哪裡都是幾乎捂到你臉上的廣告和減價招牌。
而窮困時的我一向是目不斜視地穿過這十條街口，起碼起碼，我不必為自己無力成全一個殷切的售貨員而難過。
美國的售貨員一般都極有涵養，你怎麼讓他白費口舌白費勞力，他都不失溫和，他那笑容，也是世界上最堅韌的東西。
也就是這樣的笑，把我這類窮學生唬到店門之外的。
那時我除了在一個叫“救世軍”的教會商店買衣服以外，也去跳蚤市場。
那裡能買到新的但便宜的衣服。
在這兩個地方一般十元錢可買兩件衣服，運氣好可以高達四件。
還能在那裡買到家具，但我沒買過。
我的家具一半是從其他學生那兒繼承的，一半是撿的。
撿家具很好玩，晚上開車在小街上轉，路過各家放垃圾桶的地方留點神，常常看到垃圾桶蓋子上橫着一隻床墊什麼的。
我的床就是這麼撿回來的，完好一件東西，躺上去，除了夜深人靜偶然想到它上面躺過誰，是
