第二十二回 滿面啼痕擁疽倚繡榻載途風雪收骨葬荒邱
關燈
小
中
大
親人，我要不去看一看他，良心上怎樣說得過去？”梨雲道：“你哪一天能夠回來呢？”
楊杏園道：“這個我也計算好了。
我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫院，你也可以搬到一個醫院裡去，那末，兩方面都照顧到了。
況且我也有我的事，哪裡能老在天津住着？”梨雲見他說得有理，便不言語。
這時阿毛有事，走出房外去了。
楊杏園便坐到床沿上，一隻手握着梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：“我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。
你想見你娘，我也是四五年沒有見娘的人，這卻是沒有法于。
”梨雲把頭靠着楊杏園的手，好久不言語。
楊杏園一看手表，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：“我要走了，你好好養病罷。
”說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，複又走到床面前，握着梨雲的手，說了一聲“再會”，然後才出了門。
吩咐阿毛道：“屋子裡沒人，你不要送罷。
”楊杏園提起了提包，剛走到院子裡，隻聽見阿毛接連的喊道：“楊老爺！ 楊老爺！“楊杏園轉身又走進房來，便問什麼事。
阿毛道：”七小姐和你有話說。
“ 梨雲在床上側着身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。
楊杏園站在床前面，俯着身子低低的問道：“什麼事？”梨雲眼睛望着楊杏園，手撫摸着被服，呆呆的一句話也沒有說。
好久才說道：“我和你說的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪一件事。
說道：“記得的。
”梨雲低着聲音，輕輕的說道：“你可要快點回來的。
哎喲！我也不說了。
“楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裡說：”那是一定的。
“ 然後握着她的手，叫她好好養病，耐煩點，才硬着心走出去。
那時他看見梨雲兩眶于汪汪的眼淚，隻差沒有流下來呢。
他一路走出院子去，也好像有一件什麼事，沒有解決一樣，走上東車站，他糊裡糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裡面過去，倒不覺得有什麼旅行的感想。
火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息遊别墅來。
坐在車上一路幻想着，他的叔叔必定一個人睡在旅館裡，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁被而卧，尚在那裡呻吟不絕；看他來了，一定喜出望外的。
不一會兒，車子到了息遊别墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一号？帳房想了一想道：“大連來的嗎？”楊杏園道：“是的。
”賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。
茶房引到門口，将門一推，讓楊杏園進去。
他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，隻見他堂叔惠文，正叫了一份大菜在裡吃，看見楊杏園來了，笑道：“我料你上午就要來到了，怎樣到這個時候才來？”楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還是活跳新鮮的一個人，不免為之愕然。
放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對楊惠文道：“惠叔何以在這個時候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。
隻因接了家裡電報，說你嬸娘危在旦夕，叫我趕快南下。
我想既有電報來，人是未必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。
“接上歎了一口氣道：”到了這種生離死别的時候，人才覺得作客的痛苦。
我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門了。
但是我雖然不幹了，我那公司裡的職務，倒是不壞。
倘若生意好，每年也可落個兩三千塊錢，白丢了豈不可惜？我想你幹這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在太苦。
我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量一商量。
這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。
你先休息休息，吃點東西，我們今晚作長夜之談，從長計議。
“他這一篇話說完了，楊杏園才明白了他叔叔打電報叫他來的意思。
雖然電報打得冒失一點，總是人家一番好意，楊杏園也就隻得客客氣氣，和楊惠文讨論起來。
這一晚，二人直談到兩點鐘才睡。
一覺醒來，已經是十二點鐘了，楊杏園心裡挂念梨雲的病，下午就想回京。
楊惠文道：”叔侄經年不會面，多談幾句罷。
我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就事忙，也不在乎一晚上。
“楊杏園雖然心裡很急，又說不出所以然來，楊惠文陪着他，大談其家事。
楊杏園随聽随答，一句也沒有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭車回京。
偏偏到了下午彤雲密布，幾陣西北風，刮下一場大雪。
楊惠文上車，也沒有送他，自己直接就上車站去。
誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇的同學餘浩然，拉着談了幾十分鐘的話。
這餘浩然的記憶力最好，說起從前在小學裡的時候，翻牆頭到鄰居花園裡去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時的站。
說到這裡，不由得哈哈大笑，他又道：”老兄，多年不遇，今晚我們哪裡樂一樂會？“楊杏園道：”不能奉陪了，我這就打算上車站，将來老兄到京裡的時候，再暢談罷。
“餘浩然道：”是趕八點鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裡見罷。
“楊杏園也來不及多說客套話，提着皮包，走出旅館，在雪地裡雇了一輛人力車，就上火車站。
黑暗中叫車，又是趁忙，就沒有看看車夫是否力可勝任，雇好了就坐上去。
偏偏這位車夫，沖着雪一步一步的拉着，走得慢極了。
楊杏園說道：”我是要趕火車的，你拉快點罷！再多給你幾個子兒得了。
“車夫聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子左一颠，右一颠，颠了幾下，又慢起來了。
楊杏園坐在車子裡，急得兩隻腳，極力抵着踏腳闆，半身不舒服。
這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂撲進車子來，飛在臉上脖子裡，馬上比了，非常難過。
車夫在面前雪地裡，彎着半截腰，腦袋往上一沖，跑一步。
破氈帽子破棉襖上，都是雪。
有時走到電燈杆子下，看見車夫汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射着，他呼出一陣一陣的白氣。
楊杏園一看，逆料這車夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。
車夫起初不願意，後來楊杏園說，照樣給他錢，他才停下了。
楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴胡子粘着鼻涕，又是一隻眼睛，心裡大呼倒黴，給了車錢，重新雇了一輛車，才上火車站。
哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。
楊杏園見誤了車子，又急又氣。
若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。
自己在火車站躊躇了一會子，沒有第二個法子，隻好在火車站附近，找一個旅館，胡亂睡了一晚。
次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站台上，不比往日，冷冷清清的。
站台外的雪，被風一吹，趁勢一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和着嚴重的寒氣往人身上直下。
楊杏園沖着寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀少，隻有疏疏落落的人力車，在雪地裡拉着。
加上自己又是兩晚沒有睡好的人，隻覺景象凄涼得很。
也不知道什麼緣故，心裡就沒有打算先回家，隻記挂梨雲的病怎樣。
這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。
坐上車子以後，他還想着，梨雲一見他進門，必定鼓着小腮，在床上往裡一翻身，又要鬧孩子氣。
想起這種趣味，自己也笑了。
一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提着皮包就往裡走。
阿毛正匆匆的走出來，蓬着頭發，兩隻眼睛通紅，便硬着喉嚨叫了一聲“楊老爺”。
楊杏園一見，那顆心不由得撲通撲通亂跳，說道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”娘姨哭起來道：“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀内房的門簾，隻見床左邊，放了一扇門闆，闆子上直挺挺的睡着一個人，穿着水紅絨布單褂于，水紅絨布短褲。
兩隻手垂着，赤着一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子紮着一節大紅絲辮根，枕着一搭紙錢，臉上也蓋着一疊紙錢。
楊杏園一看，不是别人，正是他藏嬌無計，偕老有約，生平所認為風塵知己的梨雲。
他上前把紙錢揭開，隻見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，他禁不住眼淚泉水一般的湧出來。
哭道：“梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去了！我該死。
我辜負了你……我對不住你！我……我……我為什麼到天津去？”說着把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：“我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！”說着也放聲哭起來，這一句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎陶大哭。
大家哭了一會子，楊杏園在大衣袋裡抽出手絹，擦着眼淚。
先問無錫老三道：“前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽然翻症了？”無錫老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就燒得人事不知。
到了半夜裡三點多鐘，她就丢着大家去了。
”說着又哭起來。
楊杏園問道：“那位劉大夫沒有請他來嗎？”無錫老三道：“前天來了兩回。
昨日下午，他來看了一看，他說人是沒有用的了，不必再去請他。
”楊杏園道：“不能呀，他是我重托的，就是沒有救，他也要來盡盡人事的。
要不然就是你們胡鬧，另外請了中醫，吃錯了藥，所以他發氣不來了。
”無錫老三道：“請是請了一個人看一看，隻吃了一劑藥，我想也不至于誤事。
”楊杏園道：“這是哪裡的大夫？”無錫老三道：“他不是專做大夫的，他在石頭胡同裡面開了一座藥店，是熟人請他，他才順便開一個方子。
”楊杏園道：“是不是賣花柳藥的？”無錫老三道：“是的。
”楊杏園聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓着腳道：“糟了！糟了！你還說不至于誤事呢，她這一條命，八成是死在你手裡了。
”無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個人，有個操着上海口音的，隔着門簾子喊道：“阿姐！”無錫老
我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫院，你也可以搬到一個醫院裡去，那末，兩方面都照顧到了。
況且我也有我的事，哪裡能老在天津住着？”梨雲見他說得有理，便不言語。
這時阿毛有事，走出房外去了。
楊杏園便坐到床沿上，一隻手握着梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：“我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。
你想見你娘，我也是四五年沒有見娘的人，這卻是沒有法于。
”梨雲把頭靠着楊杏園的手，好久不言語。
楊杏園一看手表，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：“我要走了，你好好養病罷。
”說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，複又走到床面前，握着梨雲的手，說了一聲“再會”，然後才出了門。
吩咐阿毛道：“屋子裡沒人，你不要送罷。
”楊杏園提起了提包，剛走到院子裡，隻聽見阿毛接連的喊道：“楊老爺！ 楊老爺！“楊杏園轉身又走進房來，便問什麼事。
阿毛道：”七小姐和你有話說。
“ 梨雲在床上側着身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。
楊杏園站在床前面，俯着身子低低的問道：“什麼事？”梨雲眼睛望着楊杏園，手撫摸着被服，呆呆的一句話也沒有說。
好久才說道：“我和你說的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪一件事。
說道：“記得的。
”梨雲低着聲音，輕輕的說道：“你可要快點回來的。
哎喲！我也不說了。
“楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裡說：”那是一定的。
“ 然後握着她的手，叫她好好養病，耐煩點，才硬着心走出去。
那時他看見梨雲兩眶于汪汪的眼淚，隻差沒有流下來呢。
他一路走出院子去，也好像有一件什麼事，沒有解決一樣，走上東車站，他糊裡糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裡面過去，倒不覺得有什麼旅行的感想。
火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息遊别墅來。
坐在車上一路幻想着，他的叔叔必定一個人睡在旅館裡，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁被而卧，尚在那裡呻吟不絕；看他來了，一定喜出望外的。
不一會兒，車子到了息遊别墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一号？帳房想了一想道：“大連來的嗎？”楊杏園道：“是的。
”賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。
茶房引到門口，将門一推，讓楊杏園進去。
他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，隻見他堂叔惠文，正叫了一份大菜在裡吃，看見楊杏園來了，笑道：“我料你上午就要來到了，怎樣到這個時候才來？”楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還是活跳新鮮的一個人，不免為之愕然。
放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對楊惠文道：“惠叔何以在這個時候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。
隻因接了家裡電報，說你嬸娘危在旦夕，叫我趕快南下。
我想既有電報來，人是未必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。
“接上歎了一口氣道：”到了這種生離死别的時候，人才覺得作客的痛苦。
我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門了。
但是我雖然不幹了，我那公司裡的職務，倒是不壞。
倘若生意好，每年也可落個兩三千塊錢，白丢了豈不可惜？我想你幹這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在太苦。
我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量一商量。
這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。
你先休息休息，吃點東西，我們今晚作長夜之談，從長計議。
“他這一篇話說完了，楊杏園才明白了他叔叔打電報叫他來的意思。
雖然電報打得冒失一點，總是人家一番好意，楊杏園也就隻得客客氣氣，和楊惠文讨論起來。
這一晚，二人直談到兩點鐘才睡。
一覺醒來，已經是十二點鐘了，楊杏園心裡挂念梨雲的病，下午就想回京。
楊惠文道：”叔侄經年不會面，多談幾句罷。
我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就事忙，也不在乎一晚上。
“楊杏園雖然心裡很急，又說不出所以然來，楊惠文陪着他，大談其家事。
楊杏園随聽随答，一句也沒有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭車回京。
偏偏到了下午彤雲密布，幾陣西北風，刮下一場大雪。
楊惠文上車，也沒有送他，自己直接就上車站去。
誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇的同學餘浩然，拉着談了幾十分鐘的話。
這餘浩然的記憶力最好，說起從前在小學裡的時候，翻牆頭到鄰居花園裡去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時的站。
說到這裡，不由得哈哈大笑，他又道：”老兄，多年不遇，今晚我們哪裡樂一樂會？“楊杏園道：”不能奉陪了，我這就打算上車站，将來老兄到京裡的時候，再暢談罷。
“餘浩然道：”是趕八點鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裡見罷。
“楊杏園也來不及多說客套話，提着皮包，走出旅館，在雪地裡雇了一輛人力車，就上火車站。
黑暗中叫車，又是趁忙，就沒有看看車夫是否力可勝任，雇好了就坐上去。
偏偏這位車夫，沖着雪一步一步的拉着，走得慢極了。
楊杏園說道：”我是要趕火車的，你拉快點罷！再多給你幾個子兒得了。
“車夫聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子左一颠，右一颠，颠了幾下，又慢起來了。
楊杏園坐在車子裡，急得兩隻腳，極力抵着踏腳闆，半身不舒服。
這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂撲進車子來，飛在臉上脖子裡，馬上比了，非常難過。
車夫在面前雪地裡，彎着半截腰，腦袋往上一沖，跑一步。
破氈帽子破棉襖上，都是雪。
有時走到電燈杆子下，看見車夫汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射着，他呼出一陣一陣的白氣。
楊杏園一看，逆料這車夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。
車夫起初不願意，後來楊杏園說，照樣給他錢，他才停下了。
楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴胡子粘着鼻涕，又是一隻眼睛，心裡大呼倒黴，給了車錢，重新雇了一輛車，才上火車站。
哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。
楊杏園見誤了車子，又急又氣。
若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。
自己在火車站躊躇了一會子，沒有第二個法子，隻好在火車站附近，找一個旅館，胡亂睡了一晚。
次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站台上，不比往日，冷冷清清的。
站台外的雪，被風一吹，趁勢一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和着嚴重的寒氣往人身上直下。
楊杏園沖着寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀少，隻有疏疏落落的人力車，在雪地裡拉着。
加上自己又是兩晚沒有睡好的人，隻覺景象凄涼得很。
也不知道什麼緣故，心裡就沒有打算先回家，隻記挂梨雲的病怎樣。
這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。
坐上車子以後，他還想着，梨雲一見他進門，必定鼓着小腮，在床上往裡一翻身，又要鬧孩子氣。
想起這種趣味，自己也笑了。
一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提着皮包就往裡走。
阿毛正匆匆的走出來，蓬着頭發，兩隻眼睛通紅，便硬着喉嚨叫了一聲“楊老爺”。
楊杏園一見，那顆心不由得撲通撲通亂跳，說道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”娘姨哭起來道：“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀内房的門簾，隻見床左邊，放了一扇門闆，闆子上直挺挺的睡着一個人，穿着水紅絨布單褂于，水紅絨布短褲。
兩隻手垂着，赤着一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子紮着一節大紅絲辮根，枕着一搭紙錢，臉上也蓋着一疊紙錢。
楊杏園一看，不是别人，正是他藏嬌無計，偕老有約，生平所認為風塵知己的梨雲。
他上前把紙錢揭開，隻見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，他禁不住眼淚泉水一般的湧出來。
哭道：“梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去了！我該死。
我辜負了你……我對不住你！我……我……我為什麼到天津去？”說着把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：“我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！”說着也放聲哭起來，這一句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎陶大哭。
大家哭了一會子，楊杏園在大衣袋裡抽出手絹，擦着眼淚。
先問無錫老三道：“前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽然翻症了？”無錫老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就燒得人事不知。
到了半夜裡三點多鐘，她就丢着大家去了。
”說着又哭起來。
楊杏園問道：“那位劉大夫沒有請他來嗎？”無錫老三道：“前天來了兩回。
昨日下午，他來看了一看，他說人是沒有用的了，不必再去請他。
”楊杏園道：“不能呀，他是我重托的，就是沒有救，他也要來盡盡人事的。
要不然就是你們胡鬧，另外請了中醫，吃錯了藥，所以他發氣不來了。
”無錫老三道：“請是請了一個人看一看，隻吃了一劑藥，我想也不至于誤事。
”楊杏園道：“這是哪裡的大夫？”無錫老三道：“他不是專做大夫的，他在石頭胡同裡面開了一座藥店，是熟人請他，他才順便開一個方子。
”楊杏園道：“是不是賣花柳藥的？”無錫老三道：“是的。
”楊杏園聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓着腳道：“糟了！糟了！你還說不至于誤事呢，她這一條命，八成是死在你手裡了。
”無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個人，有個操着上海口音的，隔着門簾子喊道：“阿姐！”無錫老
