第八十六回 舊巷吊英靈不堪回首寒林埋客恨何處招魂
關燈
小
中
大
這日下午，何劍塵果然避了開去，把書房讓給李冬青。
何太太把花瓶子裡插的菊花，換了兩朵潔白的。
又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。
李冬青坐了起來，先在屋子裡坐着，休息了一會，定了一定神。
然後走到何劍塵書房裡去。
自己心裡一腔幽怨，隻待機會發洩，祭文的意思，早就有了。
所以文不加點的，不到兩小時，就把那篇祭文草就。
寫完之後，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。
那祭文道：維重九之後三日，義妹李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，緻祭于如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今才兩年又八間月耳。
去年此日，吾人既有生離之怅們，今年此日，更有死别之悲哀。
人生最苦者，厥惟生離死别，而吾與知，隻相識二年，隻于此二年中乃備嘗之。
似天故布此局以待普人之來而匆匆演之以終其場也者。
造化不仁，吾欲無言矣。
不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。
吾誠不知此詩何以得讀之也。
假使妹不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。
即讀兄詩，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。
而又不料兄适為何君之友，緻妹之與其夫人友，而決不能不識見也。
妹之于兄，則不過世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。
而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之笃。
妹嘗發愚想，必将此事，與死一詳盡讨議之。
顧猶不得盡除兒女子态，未能出于口而筆諸書。
今欲出于口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆妹之言、殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。
故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。
城府不置于胸，形骸遂疏于外。
而兄不知，竟直以我為終身之伴侶。
妹欲拒之，情所不忍。
妹不拒之，事所不能。
遷延複遷延，卒以一别以疏兄之眷眷。
兄苦矣，妹亦未能忽然也。
然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘于形迹之遠近。
惟其誠而遠，則思慕愈切。
妹不才以凡人視兄，而兄乃以超人之态度待我。
妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。
兄以我為知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。
妹之負兄，将于何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。
妹之自知非見之知己，因非自今日始也。
當去秋緻書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經營，以為可于異日作苦笑以觀其成。
乃妹知兄不拘拘于形迹之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。
愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。
兄之不永年，妹安得不負咎耶？妹之在贛也，為兄熟計之久矣。
來京而後，将如何以陳我之痛苦，将如何以請見之自處，将更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。
且預料妹果言之，兄必納之，乃于冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比拟。
且妹直至長辛店時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。
時兄左揮毫而右持剪，栗碌于幾案之間。
忽然翹首見我，将為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。
嗚呼！孰知妹之所思者，适與事相背也哉！當妹至何君之家，聞兄小不适，以為兄體素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。
乃造兄寓，則見仆役惶惶然走于廊，藥香習習然穿于戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。
及見兄，更不期其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。
于是妹之所欲言，不及達一詞于兄耳，妹之所欲為，不得舉一事于兄前，我之籌思十餘月，奔波三千裡，排萬難以來京者，不過為兄書挽聯二副而已。
妹之來，猶與兄得一面，此誠大幸。
然一面之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，将人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。
雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，尚可得乎？妹為不脫舊禮教羁絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。
閑居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實為兩事，見之為人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。
妹自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，于是坦然而無所怨于身外矣。
今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。
嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？ 兄自挽之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。
人生如此，果不必重來矣。
雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。
吾聞之于吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦複如兄。
妹愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能随之以去，尊重吾親，亦複尊重吾兄之旨也。
雖然，不随兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。
今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。
何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。
兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。
兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。
妹之言不盡，恨亦不盡耳。
吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚飨。
李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便折疊了放在桌上，将一根鋼尺，把來壓了。
恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裡，默然無言的向着書案。
便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。
”李冬青将稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。
”何太太将祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。
其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大緻了然。
李冬青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。
再過兩年，何太太要趕上我了。
”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。
慢說我沒有那個天分，就是有那個天分，以後也不行了。
這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課古文。
他現在嫌着麻煩，不願幹了。
”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，托着右腮，半晌未說話，卻籲的一聲，歎了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。
”何太太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。
停了一停，陡然想起一件事，便問道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。
你看了沒有？” 李冬青點了點頭。
然後回轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不瞞你。
”說到這裡，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。
何太太知道她的意思，說道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪着楊先生，曾提到這件事。
我心裡所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。
”她說到這裡，又頓了一頓。
她半月來憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點笑容。
然後說道：“杏園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不知道往什麼地方去了。
若是她還肯回北京，本人決計向她求婚。
’因此把史女士給他的信，也給我看了。
那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，隻算是我們這段傷心史的回光返照罷了。
不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一處，過慘淡無聊的日子。
”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，将來自有你的好處。
”李冬青歎了一口氣道：“我們還談個什麼因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。
到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太太雇了一輛馬車，将李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。
到了楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被風吹得擺蕩不定。
門外原是土路，橫七豎八，散了滿地的車迹。
下得車來，隻見牆上貼了很大的字條，“來賓請由西門向前進，領紀念花入内。
”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。
因此李冬青和何太太還是由東門進去。
前邊也是挂了青黃白布的橫披和長球。
一進後面籬門，牆上就滿貼的是挽聯，大小花圈，靠了牆擺着。
正面門戶盡撤，紮了孝堂，靠牆有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十隻茶杯。
孝堂上四壁的挽聯，是一副疊着一副，非常的擁擠，簡直看不出牆壁的本色來了。
正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆将起來。
秋盡冬來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色蒼茫。
院子裡帶着一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發着一種慘淡之光。
李冬青一見一叢白色的鮮花裡，擁着一塊白術靈牌，上寫“故文人楊先生杏園之靈位”。
不由得
何太太把花瓶子裡插的菊花，換了兩朵潔白的。
又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。
李冬青坐了起來，先在屋子裡坐着，休息了一會，定了一定神。
然後走到何劍塵書房裡去。
自己心裡一腔幽怨，隻待機會發洩，祭文的意思，早就有了。
所以文不加點的，不到兩小時，就把那篇祭文草就。
寫完之後，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。
那祭文道：維重九之後三日，義妹李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，緻祭于如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今才兩年又八間月耳。
去年此日，吾人既有生離之怅們，今年此日，更有死别之悲哀。
人生最苦者，厥惟生離死别，而吾與知，隻相識二年，隻于此二年中乃備嘗之。
似天故布此局以待普人之來而匆匆演之以終其場也者。
造化不仁，吾欲無言矣。
不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。
吾誠不知此詩何以得讀之也。
假使妹不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。
即讀兄詩，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。
而又不料兄适為何君之友，緻妹之與其夫人友，而決不能不識見也。
妹之于兄，則不過世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。
而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之笃。
妹嘗發愚想，必将此事，與死一詳盡讨議之。
顧猶不得盡除兒女子态，未能出于口而筆諸書。
今欲出于口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆妹之言、殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。
故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。
城府不置于胸，形骸遂疏于外。
而兄不知，竟直以我為終身之伴侶。
妹欲拒之，情所不忍。
妹不拒之，事所不能。
遷延複遷延，卒以一别以疏兄之眷眷。
兄苦矣，妹亦未能忽然也。
然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘于形迹之遠近。
惟其誠而遠，則思慕愈切。
妹不才以凡人視兄，而兄乃以超人之态度待我。
妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。
兄以我為知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。
妹之負兄，将于何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。
妹之自知非見之知己，因非自今日始也。
當去秋緻書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經營，以為可于異日作苦笑以觀其成。
乃妹知兄不拘拘于形迹之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。
愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。
兄之不永年，妹安得不負咎耶？妹之在贛也，為兄熟計之久矣。
來京而後，将如何以陳我之痛苦，将如何以請見之自處，将更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。
且預料妹果言之，兄必納之，乃于冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比拟。
且妹直至長辛店時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。
時兄左揮毫而右持剪，栗碌于幾案之間。
忽然翹首見我，将為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。
嗚呼！孰知妹之所思者，适與事相背也哉！當妹至何君之家，聞兄小不适，以為兄體素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。
乃造兄寓，則見仆役惶惶然走于廊，藥香習習然穿于戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。
及見兄，更不期其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。
于是妹之所欲言，不及達一詞于兄耳，妹之所欲為，不得舉一事于兄前，我之籌思十餘月，奔波三千裡，排萬難以來京者，不過為兄書挽聯二副而已。
妹之來，猶與兄得一面，此誠大幸。
然一面之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，将人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。
雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，尚可得乎？妹為不脫舊禮教羁絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。
閑居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實為兩事，見之為人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。
妹自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，于是坦然而無所怨于身外矣。
今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。
嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？ 兄自挽之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。
人生如此，果不必重來矣。
雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。
吾聞之于吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦複如兄。
妹愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能随之以去，尊重吾親，亦複尊重吾兄之旨也。
雖然，不随兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。
今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。
何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。
兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。
兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。
妹之言不盡，恨亦不盡耳。
吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚飨。
李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便折疊了放在桌上，将一根鋼尺，把來壓了。
恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裡，默然無言的向着書案。
便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。
”李冬青将稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。
”何太太将祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。
其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大緻了然。
李冬青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。
再過兩年，何太太要趕上我了。
”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。
慢說我沒有那個天分，就是有那個天分，以後也不行了。
這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課古文。
他現在嫌着麻煩，不願幹了。
”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，托着右腮，半晌未說話，卻籲的一聲，歎了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。
”何太太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。
停了一停，陡然想起一件事，便問道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。
你看了沒有？” 李冬青點了點頭。
然後回轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不瞞你。
”說到這裡，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。
何太太知道她的意思，說道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪着楊先生，曾提到這件事。
我心裡所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。
”她說到這裡，又頓了一頓。
她半月來憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點笑容。
然後說道：“杏園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不知道往什麼地方去了。
若是她還肯回北京，本人決計向她求婚。
’因此把史女士給他的信，也給我看了。
那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，隻算是我們這段傷心史的回光返照罷了。
不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一處，過慘淡無聊的日子。
”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，将來自有你的好處。
”李冬青歎了一口氣道：“我們還談個什麼因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。
到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太太雇了一輛馬車，将李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。
到了楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被風吹得擺蕩不定。
門外原是土路，橫七豎八，散了滿地的車迹。
下得車來，隻見牆上貼了很大的字條，“來賓請由西門向前進，領紀念花入内。
”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。
因此李冬青和何太太還是由東門進去。
前邊也是挂了青黃白布的橫披和長球。
一進後面籬門，牆上就滿貼的是挽聯，大小花圈，靠了牆擺着。
正面門戶盡撤，紮了孝堂，靠牆有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十隻茶杯。
孝堂上四壁的挽聯，是一副疊着一副，非常的擁擠，簡直看不出牆壁的本色來了。
正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆将起來。
秋盡冬來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色蒼茫。
院子裡帶着一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發着一種慘淡之光。
李冬青一見一叢白色的鮮花裡，擁着一塊白術靈牌，上寫“故文人楊先生杏園之靈位”。
不由得
