第八十六回 舊巷吊英靈不堪回首寒林埋客恨何處招魂
關燈
小
中
大
一陣心酸，雙淚齊下。
何劍塵和富氏弟兄，自然是在這裡的。
吳碧波一對未婚夫婦，因為李冬青一人私祭，也前來幫忙。
這時他們吩咐聽差，忙着把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。
因為這是何劍塵預為他留下的地位。
那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，系在花枝上。
綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻”。
花果陳列得好了，将一隻古鋼爐的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一張茶幾上。
于是大家商議了一會，恭推富家駒吳碧波司儀。
他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。
先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李冬青手裡，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶裡。
第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐裡。
最後進茗，朱韻桐将茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。
李冬青進茗已畢，司儀的就呼主祭者緻敬，讀祭文。
李冬青又行個三鞠躬禮，便低着頭靜默。
這個時候，靈位上放着楊杏園的一張半身大像，兀自向人露着微笑。
香爐裡的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空裡卷着雲頭，伸将上去。
那半身像被煙擋着時顯時隐。
何太太拿着謄寫清楚的祭文，在李冬青的右手前兩步站着。
略一鞠躬，将祭文高舉念了起來。
她倒不曉得念祭文的老腔調，隻是讀書一般，把祭文清清楚楚讀将起來。
這樣讀法，大家倒是聽得很明白。
李冬青始終不曾擡頭，一篇祭文念完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波見她呆立着，面向裡，喊道：“李女士，已經祭完了，請裡面坐，談談罷。
”何太太也覺她是傷心極了，牽着她的手，蠻拉到楊杏園舊卧室去坐。
李冬青一句話不說，總是牽線一般的下淚。
何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。
就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。
但是我的意思，埋在義地裡為宜。
因為他還有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。
況且那義地裡，有一位梨雲女士，正好作他九泉的伴侶。
論起交情來，我們都是好友。
不過女士和他多一層兄妹之情，還是取決于李女士。
“李冬青道：”當然暫葬在義地裡。
萬一不遷回南，我們在他墓上栽些花木。
也有管園的人管理。
若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無人過問了。
“吳碧波道：”我也以為葬在義地裡比較葬在香山好。
既然李女士也是說葬在義地裡，我們就決定這樣辦。
劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地裡去看一回，然後再布置一切。
“何劍塵還未曾答言，李冬青就說道：”我反正沒事，我也可以去。
“何劍塵道：”路太遠，不必去。
等送殡的時候，李女士再去罷。
“李冬青不明原因，問道：”有什麼關系嗎？“何劍塵望着吳碧波道：”你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？“吳碧波點了點頭。
何太太道：”你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麼用意呢？李先生，你猜他們什麼意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。
你少去一趟，就少流一回眼淚了。
“李冬青默然，半晌，歎了一口氣道：”事到如今，哭死也是無益，我又何必呢。
“說時，手撐在桌上，扶着額際，兩目直看了桌面，竟象睡着了一般。
何太太道：”李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。
“于是牽着她的手，她也随随便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。
不過出孝堂的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。
大家都覺得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒說什麼。
可是不多一會兒，李冬青又慢慢走回來了。
何劍塵道：”李女士丢了東西嗎？“李冬青搖搖頭，輕輕的說道：”不是。
“何劍塵道：”有什麼話要說嗎？“李冬青道：”沒有什麼事。
不過……“說時，對朱韻桐淡淡一笑道：”我好象有什麼事要對你說似的，可是我又記不起來。
我這人怎麼回事，恍惚得很。
“ 朱韻桐眼珠一轉，心裡很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。
待一會我也來，我們有話再說罷。
”李冬青道：“好，我在何太太這裡等你。
喲！何太太呢？我們同走啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。
”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。
”點了點頭，匆匆的就走了。
吳碧波問朱韻桐道：“她有什麼事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裡知道。
我看她神經有些錯亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。
你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，不是失了常态的一個明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又歎息一番。
這時，天色越發黑了，大家各自散去。
隻有富家駿一人，在院子裡散步。
屋檐下的一盞小電燈，光線斜照着院子裡。
院子大，燈光小，光線帶些黃色。
那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都将模糊的影子，斜倒在地下。
加上左角上那洋槐的樹蔭，掩護着一邊牆，一隻院子犄角，陰森森地。
很涼的晚風，從矮牆上吹過來，把那些花影子颠倒着。
富家駿想起去年此時，楊杏園曾在那牆角下種菊花，那天的聲音笑貌，隻一回想，好象都在眼前。
這樣想着，偷眼看那幾盆大夾竹桃後面，影子搖動，真有人在那裡似的。
富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裡，也有些毛骨悚然。
再回頭一看孝堂，隻剩一盞清淡的電燈，在白布圍裡。
靈位上香爐裡的香，隻剩了一條細線，向上直冒。
那楊杏園的遺像，似乎對着這一縷輕煙，向下看着微笑。
富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。
在院子裡踱來踱去，隻是想過去的事，回頭看看楊杏園那卧室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人管，讓晚風吹得一閃一閃。
一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鈎上結成一個八卦。
富家駿一想，人生就是這樣。
楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料理書房和卧室。
而今蛛網封門，也管不着了。
回頭再看楊杏園的遺像，依然還是向下微笑，富家駿感慨極了，離開院子。
但是走過籬門，偶然回頭，那遺像還笑着呢。
也不知什麼緣故，他心裡好象很空，從當晚起，就說不希望什麼了，決計做和尚去。
富家骥笑道：“你這是受了一點感動，就說做和尚去。
一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺得做和尚沒有味了。
”富家駿道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個女友的人，何以他生前就學佛呢？”富家骥道：“他是不得已而為之罷了。
”富家駿道：“你們沒有慧根，不懂這個。
我看隻有那李女士，是個有慧根的人，她縱不當姑子去，遲早會去學佛的。
你看今天回去，神經受很大的刺激，外表卻不露出來，要不是她說兩句話，誰知道呢？”富家駒笑道：“你是神經過敏，怎樣知道李女士就受了刺激。
”富家駿道：“你不信就算了。
我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽聽她的消息看。
”富家駒聽說，始終認為他是揣測之詞。
不料次日何劍塵來給楊杏園收拾東西，果然對富家駒說，李冬青回去就病了，口裡亂說，幸而發覺得早，醫生給她安神藥吃了，現在隻是病着睡了。
一言未了，隻見富家駿一掀門簾子，說道：“你瞧怎麼樣？”何劍塵看他時，見他穿了一件湖绉薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。
腳下趿了一雙鞋，靠住門說話。
何劍塵道：“家駿，你一夜之間，何以也鬧成這個樣子？”富家駒笑道：“他昨晚上一個人在後院子裡，追想楊先生的事。
他說看見楊先生相片，對他微笑，他吓出病來了。
”富家駿道：“胡說，你這話對何先生說不要緊，知道你是說着玩。
若是讓外人聽了，說出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不願意人家罵死人，因為他是不能出面辯護的。
我不過受了一點涼，病什麼？“ 富家駒自知話說錯了，不敢再辯。
可是這話讓聽差聽到，當着一件新聞，便對富家來的人說了。
富家的婦女們，說是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個人，立逼着富氏弟兄搬回家去。
富學仁因為富家駒兄弟原是和楊杏園住在一處，補習國文。
楊杏園一死，當然不必再住在外面。
所以對他搬回去，也不反對。
于是一幢房子，兩天之内，裡面隻剩下一具靈柩，把大門鎖了。
這樣一來，這一幢房子，頓時變成凄涼愁慘之場。
何劍塵和吳碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。
這已是陽曆十月中旬，到了秋暮了。
擇定了一個日子，邀了一班友人，就來移楊杏園的靈柩出城。
他們是照李冬青所說的辦，用了一駕長途汽車，紮滿了鮮花，算是靈車，就把這個載着靈柩，車子上随帶着八名杠夫。
所有執绋的友人，都也是分坐了六七輛車一同走。
吳碧波何劍塵要布置墳地，同坐一輛車，先走了。
出了永定門，汽車在往南苑的大道上走。
兩邊的柳樹，葉子都變成焦黃色。
路外村莊上的樹木，在風裡吹着忽突忽突的響，露出許多疏枝。
莊稼地上，割得空空地一片平原。
有時樹着光秃秃的幾根高粱杆兒，被風搖得咯吱咯吱響。
鄉下人家菜園裡，也是空撐着倭瓜架兒，垂着些幹柴似的枯藤。
吳碧波黯然道：“這條道，我來三回了，三回不同。
一回是清明來的，小路上杏花正開着。
一回送梨雲，乃是大雪天。
那兩回都不覺得怎樣。
這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對着這凄涼的秋郊，我心裡很難過。
”何劍塵道：“送梨雲的時候，我們還議論着呢，不定明年
何劍塵和富氏弟兄，自然是在這裡的。
吳碧波一對未婚夫婦，因為李冬青一人私祭，也前來幫忙。
這時他們吩咐聽差，忙着把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。
因為這是何劍塵預為他留下的地位。
那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，系在花枝上。
綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻”。
花果陳列得好了，将一隻古鋼爐的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一張茶幾上。
于是大家商議了一會，恭推富家駒吳碧波司儀。
他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。
先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李冬青手裡，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶裡。
第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐裡。
最後進茗，朱韻桐将茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。
李冬青進茗已畢，司儀的就呼主祭者緻敬，讀祭文。
李冬青又行個三鞠躬禮，便低着頭靜默。
這個時候，靈位上放着楊杏園的一張半身大像，兀自向人露着微笑。
香爐裡的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空裡卷着雲頭，伸将上去。
那半身像被煙擋着時顯時隐。
何太太拿着謄寫清楚的祭文，在李冬青的右手前兩步站着。
略一鞠躬，将祭文高舉念了起來。
她倒不曉得念祭文的老腔調，隻是讀書一般，把祭文清清楚楚讀将起來。
這樣讀法，大家倒是聽得很明白。
李冬青始終不曾擡頭，一篇祭文念完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波見她呆立着，面向裡，喊道：“李女士，已經祭完了，請裡面坐，談談罷。
”何太太也覺她是傷心極了，牽着她的手，蠻拉到楊杏園舊卧室去坐。
李冬青一句話不說，總是牽線一般的下淚。
何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。
就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。
但是我的意思，埋在義地裡為宜。
因為他還有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。
況且那義地裡，有一位梨雲女士，正好作他九泉的伴侶。
論起交情來，我們都是好友。
不過女士和他多一層兄妹之情，還是取決于李女士。
“李冬青道：”當然暫葬在義地裡。
萬一不遷回南，我們在他墓上栽些花木。
也有管園的人管理。
若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無人過問了。
“吳碧波道：”我也以為葬在義地裡比較葬在香山好。
既然李女士也是說葬在義地裡，我們就決定這樣辦。
劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地裡去看一回，然後再布置一切。
“何劍塵還未曾答言，李冬青就說道：”我反正沒事，我也可以去。
“何劍塵道：”路太遠，不必去。
等送殡的時候，李女士再去罷。
“李冬青不明原因，問道：”有什麼關系嗎？“何劍塵望着吳碧波道：”你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？“吳碧波點了點頭。
何太太道：”你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麼用意呢？李先生，你猜他們什麼意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。
你少去一趟，就少流一回眼淚了。
“李冬青默然，半晌，歎了一口氣道：”事到如今，哭死也是無益，我又何必呢。
“說時，手撐在桌上，扶着額際，兩目直看了桌面，竟象睡着了一般。
何太太道：”李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。
“于是牽着她的手，她也随随便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。
不過出孝堂的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。
大家都覺得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒說什麼。
可是不多一會兒，李冬青又慢慢走回來了。
何劍塵道：”李女士丢了東西嗎？“李冬青搖搖頭，輕輕的說道：”不是。
“何劍塵道：”有什麼話要說嗎？“李冬青道：”沒有什麼事。
不過……“說時，對朱韻桐淡淡一笑道：”我好象有什麼事要對你說似的，可是我又記不起來。
我這人怎麼回事，恍惚得很。
“ 朱韻桐眼珠一轉，心裡很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。
待一會我也來，我們有話再說罷。
”李冬青道：“好，我在何太太這裡等你。
喲！何太太呢？我們同走啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。
”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。
”點了點頭，匆匆的就走了。
吳碧波問朱韻桐道：“她有什麼事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裡知道。
我看她神經有些錯亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。
你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，不是失了常态的一個明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又歎息一番。
這時，天色越發黑了，大家各自散去。
隻有富家駿一人，在院子裡散步。
屋檐下的一盞小電燈，光線斜照着院子裡。
院子大，燈光小，光線帶些黃色。
那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都将模糊的影子，斜倒在地下。
加上左角上那洋槐的樹蔭，掩護着一邊牆，一隻院子犄角，陰森森地。
很涼的晚風，從矮牆上吹過來，把那些花影子颠倒着。
富家駿想起去年此時，楊杏園曾在那牆角下種菊花，那天的聲音笑貌，隻一回想，好象都在眼前。
這樣想着，偷眼看那幾盆大夾竹桃後面，影子搖動，真有人在那裡似的。
富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裡，也有些毛骨悚然。
再回頭一看孝堂，隻剩一盞清淡的電燈，在白布圍裡。
靈位上香爐裡的香，隻剩了一條細線，向上直冒。
那楊杏園的遺像，似乎對着這一縷輕煙，向下看着微笑。
富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。
在院子裡踱來踱去，隻是想過去的事，回頭看看楊杏園那卧室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人管，讓晚風吹得一閃一閃。
一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鈎上結成一個八卦。
富家駿一想，人生就是這樣。
楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料理書房和卧室。
而今蛛網封門，也管不着了。
回頭再看楊杏園的遺像，依然還是向下微笑，富家駿感慨極了，離開院子。
但是走過籬門，偶然回頭，那遺像還笑着呢。
也不知什麼緣故，他心裡好象很空，從當晚起，就說不希望什麼了，決計做和尚去。
富家骥笑道：“你這是受了一點感動，就說做和尚去。
一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺得做和尚沒有味了。
”富家駿道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個女友的人，何以他生前就學佛呢？”富家骥道：“他是不得已而為之罷了。
”富家駿道：“你們沒有慧根，不懂這個。
我看隻有那李女士，是個有慧根的人，她縱不當姑子去，遲早會去學佛的。
你看今天回去，神經受很大的刺激，外表卻不露出來，要不是她說兩句話，誰知道呢？”富家駒笑道：“你是神經過敏，怎樣知道李女士就受了刺激。
”富家駿道：“你不信就算了。
我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽聽她的消息看。
”富家駒聽說，始終認為他是揣測之詞。
不料次日何劍塵來給楊杏園收拾東西，果然對富家駒說，李冬青回去就病了，口裡亂說，幸而發覺得早，醫生給她安神藥吃了，現在隻是病着睡了。
一言未了，隻見富家駿一掀門簾子，說道：“你瞧怎麼樣？”何劍塵看他時，見他穿了一件湖绉薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。
腳下趿了一雙鞋，靠住門說話。
何劍塵道：“家駿，你一夜之間，何以也鬧成這個樣子？”富家駒笑道：“他昨晚上一個人在後院子裡，追想楊先生的事。
他說看見楊先生相片，對他微笑，他吓出病來了。
”富家駿道：“胡說，你這話對何先生說不要緊，知道你是說着玩。
若是讓外人聽了，說出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不願意人家罵死人，因為他是不能出面辯護的。
我不過受了一點涼，病什麼？“ 富家駒自知話說錯了，不敢再辯。
可是這話讓聽差聽到，當着一件新聞，便對富家來的人說了。
富家的婦女們，說是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個人，立逼着富氏弟兄搬回家去。
富學仁因為富家駒兄弟原是和楊杏園住在一處，補習國文。
楊杏園一死，當然不必再住在外面。
所以對他搬回去，也不反對。
于是一幢房子，兩天之内，裡面隻剩下一具靈柩，把大門鎖了。
這樣一來，這一幢房子，頓時變成凄涼愁慘之場。
何劍塵和吳碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。
這已是陽曆十月中旬，到了秋暮了。
擇定了一個日子，邀了一班友人，就來移楊杏園的靈柩出城。
他們是照李冬青所說的辦，用了一駕長途汽車，紮滿了鮮花，算是靈車，就把這個載着靈柩，車子上随帶着八名杠夫。
所有執绋的友人，都也是分坐了六七輛車一同走。
吳碧波何劍塵要布置墳地，同坐一輛車，先走了。
出了永定門，汽車在往南苑的大道上走。
兩邊的柳樹，葉子都變成焦黃色。
路外村莊上的樹木，在風裡吹着忽突忽突的響，露出許多疏枝。
莊稼地上，割得空空地一片平原。
有時樹着光秃秃的幾根高粱杆兒，被風搖得咯吱咯吱響。
鄉下人家菜園裡，也是空撐着倭瓜架兒，垂着些幹柴似的枯藤。
吳碧波黯然道：“這條道，我來三回了，三回不同。
一回是清明來的，小路上杏花正開着。
一回送梨雲，乃是大雪天。
那兩回都不覺得怎樣。
這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對着這凄涼的秋郊，我心裡很難過。
”何劍塵道：“送梨雲的時候，我們還議論着呢，不定明年
