四、“槍聲響，老子上戰場！”
關燈
小
中
大
一直挨到出發的那天，平靜了一天一夜的風雪又暴烈起來。
既然出發時刻已到，下刀子也得走。
那個叛逃的“林副統帥”當年就是這麼說的：“槍聲響，老子上戰場！” 一直挨到出發，平靜了一天一夜的風雪卻又暴烈起來。
但既然出發時刻已到，下刀子也得走。
那個叛逃的“林副統帥”當年就是這麼說的：“槍聲響，老子上戰場！” 鎮裡出動了一輛老式的嘎斯六九來送我。
那是一種八座的蘇聯車。
當年，在哈拉努裡，算得上是輛好車了。
發動車的時候，初冬的早晨天色俨然還黑得很。
保密室的窗戶子也黑得很。
整個機關，除了協理員“大叔”，再無别人來送行。
最後關上車門前的那一刹那，我再度探出多半個身子去看了看保密室的窗口。
我希望它此刻能奇迹般地亮一下，但是，奇迹終究沒出現。
沒出現就沒出現吧。
我輕輕地歎了口氣，用力握了一下“大叔”的手，斷然命令司機：“走人。
”這一路，果然遭罪，比我預料的還要糟得多。
車到西壩河子，人沒颠垮，車徹底不行了。
司機說，油路堵了，再發動不了了，找個馬爬犁送你吧。
我差一點跟他嚷嚷起來。
前邊足足還有七十來公裡。
而這時已是下午時分。
風的吼叫和雪的劈頭蓋臉全都一陣猛似一陣。
在這樣的天氣裡，讓我靠四條腿的馬，怎麼可能在天黑前趕到三五零八？萬一在這茫茫大沙窩的風雪黑夜天裡迷了路，那後果就更難料了。
再說在這荒天野地裡，上哪兒找馬爬犁？誰會準備好了馬和爬犁子，在這兒候着你？而天黑前必須趕到三五零八，這是領導下的“死命令”。
哈拉努裡的司機基本上都是老油子，根本不屑于跟我幹嘴仗，隻是貓腰從後備箱裡取出一件油了吧唧的軍皮大衣，往自己身上一裹，便深一腳淺一腳，沖着不遠也不近的一片次生胡楊林，在頭裡走開了。
我隻得趕緊跟上。
我不能在這嚴冬的荒野傍晚，把自己一個人撂在這再也發動不着的車子裡。
沒料想，居然在這片不大點兒的林子裡還真找到一個馬爬犁站。
十來個胖瘦高矮不一的車夫，擠在一幢低矮寬敞的大土房子裡，圍坐在火牆跟前，默默地卷着各自的莫合煙，并在火爐蓋上啪啪地爆着共同的苞谷豆。
等雇下個壯實漢子，趕着輛大爬犁回到那輛破嘎斯六九跟前，再把我的行李卸到爬犁子上，繼續往三五零八趕去，已快耗去一個多小時了。
我認定是這個司機懶得再跟我一塊兒遭罪，才故意搞的這鬼。
要不然怎麼會那麼巧，車恰好壞在爬犁站跟前？臨分手時，我都沒稀罕再跟這老油子打聲招呼，都沒正眼瞧他一下。
即便這樣，趕到三五零八，也已經是後半夜了。
這幾十公裡路走下來，真把我凍慘烈了。
整個下半身已經完全找不着感覺，甚至都不知道冷了。
最後，我直想笑，直想好好地睡他一覺。
我甚至認為這世界已經跟我完全沒一點關系了，心裡特别輕松，合上眼，蜷曲起腿，伸出雙手，緊抱住自己，整個人飄飄然地，真有一種駕鶴仙遊的感覺，特别特别舒坦。
但突然間，我想起，好像有人跟我說過，凍死的人都是在一種充分解脫的恬靜中睡過去的，臉上無一不帶着輕松的笑容。
想到“死”，我趕緊睜開眼，猛地一抽搐，就有淚水拼命往外迸濺……接着便哆嗦開了；接着，那種透心涼的感覺又回到了後脊梁上，又能感覺爬犁的颠簸，又能聽到車夫的喘息，喘息聲裡還混雜着一股濃烈的劣酒的辣味兒和馬汗的騷臭味兒……但所有這一切，都證明，我還活着。
活着，真好。
啊，真好，活着，真他媽的好！！ 最後，我是像個冰砣子似的，被四五條大漢從馬爬犁子上擡進兵站的。
後來我才知道，當時兵站裡居然聚集了大小一二十個官員，正焦急萬分地“恭候”我的到來。
其中果然就包括宋振和這小子。
進了有火的屋子，整個凍僵了的身子居然沒一點感覺。
那些人先往一張大長桌子上鋪一條很粗糙但又很厚實的氈毯，然後三下五除二，把我脫了個精光，撂在這張大長桌上，抓起大把大把的雪，往我腿上腳上手上臉上身上一個勁兒地搓擦。
好大一會兒工夫我仍然沒什麼感覺。
我想那時候假如他們把我直接扔到焙紅了的火爐蓋上，我也不會有什麼感覺的。
然後，漸漸有了一點冷熱感，便開始劇烈抖動，抖個不停，抖到吃不住勁兒了，緊咬住牙關，直哼哼，直呻吟：“受不了了……真受不了了……”到底什麼時候才不抖了，從哪個時候起渾身上下才又重新開始感到火燎火灼般疼痛，完全說不清楚了。
再往後，那些人便把我埋進大厚被窩裡，再封蓋上好幾件老山羊皮襖，并咕嘟咕嘟地灌了我十來口散裝的高粱燒，我便滿頰生雲，雲山霧罩，如一團烈火般地死睡了過去。
這一覺睡得特别踏實，酣暢。
可以說，八輩子都沒這麼踏實過。
一直睡到第二天上午九點，我還想睡。
宋振和在我耳朵跟前吆喝：“嘿，你小子别太舒服了！所有領導都在等着哩。
”這才趕緊爬起。
一睜眼，才得知，正等着我的一大幫子官員中間，除去宋振和，還有鎮黨委的張書記，區縣臨時班子的主要領導，還有省委省政府和省軍區的一些什麼領導。
甚至還有六七個穿着正規軍服的現役軍人。
他們是各級人民武裝部的軍官。
還有兩位軍人，據說是專程從北京飛來的。
據說這一二十人在這兒已秘密地開了一天半的會了。
前天，之所以讓我推遲一天出發，就是因為那二位北京來的領導臨時發生變故，沒能及時趕到。
也正是為了保密的需要，他們才選中這個“偏僻”“簡陋”“不為常人所知”和“已經下令撤消”的“三五零八
既然出發時刻已到，下刀子也得走。
那個叛逃的“林副統帥”當年就是這麼說的：“槍聲響，老子上戰場！” 一直挨到出發，平靜了一天一夜的風雪卻又暴烈起來。
但既然出發時刻已到，下刀子也得走。
那個叛逃的“林副統帥”當年就是這麼說的：“槍聲響，老子上戰場！” 鎮裡出動了一輛老式的嘎斯六九來送我。
那是一種八座的蘇聯車。
當年，在哈拉努裡，算得上是輛好車了。
發動車的時候，初冬的早晨天色俨然還黑得很。
保密室的窗戶子也黑得很。
整個機關，除了協理員“大叔”，再無别人來送行。
最後關上車門前的那一刹那，我再度探出多半個身子去看了看保密室的窗口。
我希望它此刻能奇迹般地亮一下，但是，奇迹終究沒出現。
沒出現就沒出現吧。
我輕輕地歎了口氣，用力握了一下“大叔”的手，斷然命令司機：“走人。
”這一路，果然遭罪，比我預料的還要糟得多。
車到西壩河子，人沒颠垮，車徹底不行了。
司機說，油路堵了，再發動不了了，找個馬爬犁送你吧。
我差一點跟他嚷嚷起來。
前邊足足還有七十來公裡。
而這時已是下午時分。
風的吼叫和雪的劈頭蓋臉全都一陣猛似一陣。
在這樣的天氣裡，讓我靠四條腿的馬，怎麼可能在天黑前趕到三五零八？萬一在這茫茫大沙窩的風雪黑夜天裡迷了路，那後果就更難料了。
再說在這荒天野地裡，上哪兒找馬爬犁？誰會準備好了馬和爬犁子，在這兒候着你？而天黑前必須趕到三五零八，這是領導下的“死命令”。
哈拉努裡的司機基本上都是老油子，根本不屑于跟我幹嘴仗，隻是貓腰從後備箱裡取出一件油了吧唧的軍皮大衣，往自己身上一裹，便深一腳淺一腳，沖着不遠也不近的一片次生胡楊林，在頭裡走開了。
我隻得趕緊跟上。
我不能在這嚴冬的荒野傍晚，把自己一個人撂在這再也發動不着的車子裡。
沒料想，居然在這片不大點兒的林子裡還真找到一個馬爬犁站。
十來個胖瘦高矮不一的車夫，擠在一幢低矮寬敞的大土房子裡，圍坐在火牆跟前，默默地卷着各自的莫合煙，并在火爐蓋上啪啪地爆着共同的苞谷豆。
等雇下個壯實漢子，趕着輛大爬犁回到那輛破嘎斯六九跟前，再把我的行李卸到爬犁子上，繼續往三五零八趕去，已快耗去一個多小時了。
我認定是這個司機懶得再跟我一塊兒遭罪，才故意搞的這鬼。
要不然怎麼會那麼巧，車恰好壞在爬犁站跟前？臨分手時，我都沒稀罕再跟這老油子打聲招呼，都沒正眼瞧他一下。
即便這樣，趕到三五零八，也已經是後半夜了。
這幾十公裡路走下來，真把我凍慘烈了。
整個下半身已經完全找不着感覺，甚至都不知道冷了。
最後，我直想笑，直想好好地睡他一覺。
我甚至認為這世界已經跟我完全沒一點關系了，心裡特别輕松，合上眼，蜷曲起腿，伸出雙手，緊抱住自己，整個人飄飄然地，真有一種駕鶴仙遊的感覺，特别特别舒坦。
但突然間，我想起，好像有人跟我說過，凍死的人都是在一種充分解脫的恬靜中睡過去的，臉上無一不帶着輕松的笑容。
想到“死”，我趕緊睜開眼，猛地一抽搐，就有淚水拼命往外迸濺……接着便哆嗦開了；接着，那種透心涼的感覺又回到了後脊梁上，又能感覺爬犁的颠簸，又能聽到車夫的喘息，喘息聲裡還混雜着一股濃烈的劣酒的辣味兒和馬汗的騷臭味兒……但所有這一切，都證明，我還活着。
活着，真好。
啊，真好，活着，真他媽的好！！ 最後，我是像個冰砣子似的，被四五條大漢從馬爬犁子上擡進兵站的。
後來我才知道，當時兵站裡居然聚集了大小一二十個官員，正焦急萬分地“恭候”我的到來。
其中果然就包括宋振和這小子。
進了有火的屋子，整個凍僵了的身子居然沒一點感覺。
那些人先往一張大長桌子上鋪一條很粗糙但又很厚實的氈毯，然後三下五除二，把我脫了個精光，撂在這張大長桌上，抓起大把大把的雪，往我腿上腳上手上臉上身上一個勁兒地搓擦。
好大一會兒工夫我仍然沒什麼感覺。
我想那時候假如他們把我直接扔到焙紅了的火爐蓋上，我也不會有什麼感覺的。
然後，漸漸有了一點冷熱感，便開始劇烈抖動，抖個不停，抖到吃不住勁兒了，緊咬住牙關，直哼哼，直呻吟：“受不了了……真受不了了……”到底什麼時候才不抖了，從哪個時候起渾身上下才又重新開始感到火燎火灼般疼痛，完全說不清楚了。
再往後，那些人便把我埋進大厚被窩裡，再封蓋上好幾件老山羊皮襖，并咕嘟咕嘟地灌了我十來口散裝的高粱燒，我便滿頰生雲，雲山霧罩，如一團烈火般地死睡了過去。
這一覺睡得特别踏實，酣暢。
可以說，八輩子都沒這麼踏實過。
一直睡到第二天上午九點，我還想睡。
宋振和在我耳朵跟前吆喝：“嘿，你小子别太舒服了！所有領導都在等着哩。
”這才趕緊爬起。
一睜眼，才得知，正等着我的一大幫子官員中間，除去宋振和，還有鎮黨委的張書記，區縣臨時班子的主要領導，還有省委省政府和省軍區的一些什麼領導。
甚至還有六七個穿着正規軍服的現役軍人。
他們是各級人民武裝部的軍官。
還有兩位軍人，據說是專程從北京飛來的。
據說這一二十人在這兒已秘密地開了一天半的會了。
前天，之所以讓我推遲一天出發，就是因為那二位北京來的領導臨時發生變故，沒能及時趕到。
也正是為了保密的需要，他們才選中這個“偏僻”“簡陋”“不為常人所知”和“已經下令撤消”的“三五零八
