六、木頭匣子
關燈
小
中
大
高福海的家坐落在一個高坡上，是一幢黑黢幽暗的大房子。
那房子簡直就是個放大了一千倍的木頭匣子，而且是用無數塊千年硬木闆做成的木頭匣子。
車子快駛近岡古拉場部時，直覺告訴我，我這是來到了天地的盡頭，真是一派無邊無際的落寞寂靜啊。
環顧四宇，淺灰色的陽光在無聊地晃來晃去。
我隻能聽到自己在喘息，聽到場部空地前那幾棵高聳的白楊樹在歎息。
還有一種聲音是間歇發出的，你無法找到它的聲源，但它又無處不在。
那是某一片樹皮、某一塊鐵闆、某一摞磚塊、某一條出頭椽子或某一根廢棄了的煙囪……被凍裂時發出的“咔咔嚓嚓”聲，一種很清脆，又很細微的聲音，在天地間此起彼伏着。
這一天，走一路，我們幾乎沒遇見一個活人。
路旁偶爾才會出現一兩個散放的家養駝群，三三兩兩地，站在一望無垠的雪地中傻呆呆地迎送我們。
很多很多年前，我随老爸上這兒來過一次。
也許因為那會兒小，心裡關注的取向不同，那一回，我并沒有感到這樣的緊張和窒息。
也許還因為季節不同，那回是深秋，多彩。
而這一回的雪，既制造了無邊的統一和單調，卻也覆蓋了它原有的荒蕪。
隻是它實在太悠遠了，地平線總是在那永遠到達不了的地方發着光。
一開始，一馬平川，什麼都沒有。
行駛了三四個小時後才開始出現一些起伏和溝坎，然後又是什麼都沒有，最後出現兩三片不大點兒的林子，從林子裡隐隐約約地還飄來一點點炊煙的味道。
當時，我的心幾乎要跳出嗓喉眼兒了——要知道，我不是條頭頂小花的嫩黃瓜，我也曾不止一次深入過各種各樣的荒原腹地，從小也生活在同樣開闊寬廣的哈拉努裡戈壁灘上……但當我們的車隊，由韓起科帶來的那輛拖拉機和鎮政府派來送我的那輛老解放，還有一輛不知從哪兒搞來的老式吉普組成的車隊，依舊一往無前地向前馳去時，看看正在向地平線低頭靠攏的那個黃白黃白的太陽，看看身後在雪地上拉得老長老長的車影，我還是出現了短暫的恍惚。
我用力握緊面前的鐵扶手，感到腹部水脹得厲害。
我要求停車方便，悄悄鎮靜一下自己。
而在後座坐我左手的那個叫“範東”的娃娃，雖然五音不全，卻一直在低低地哼着列甯最愛唱的那首《華沙工人之歌》……在我右手緊挨着我的，是馬桂花。
她一路上一直在問我“冷不冷？”車行一小時後，她就脫下她的皮大衣，來包裹我的雙膝。
後來她又要給我她那條加長加厚的圍巾，（我知道我應該拒絕，但它實在太暖和了，而且透着一股我從來也沒有聞到過的那種青草汁兒和舊炕席的氣味。
這是一種特殊女孩身上的特殊體息。
它非常強烈，也非常複雜。
而且她老說：“您圍着吧。
它其實不髒。
”我知道我再推脫就不好了。
）韓起科坐在前邊副駕駛座上，他老取一個姿勢坐着，斜斜地靠在破舊得已露出棕絮的椅背上，抱着自己的雙臂，即便全車的人都在某一時間段裡瞌睡過去了，他都不會睡，一直在用一種深思的眼光注視前方路面，老在提醒司機，“有坑”，“收油門，下坡了”等等等等。
最有趣的是那個叫“趙光”的娃娃，他獨自在前邊操控着那輛履帶式拖拉機為我們開路。
他每隔兩三小時，就會突然停下車，大喊：“尿尿！”“尿尿！”然後，解開褲扣，掏出家夥，在雪地裡一邊跑，一邊尿；順着跑，倒着跑，有時還側着跑；總是邊跑邊尿。
有一回還鑽進吉普車裡來拉馬桂花，非得讓她下車跟他比試，看誰尿得高。
馬桂花紅起臉沖下車，一下把他摁倒在雪窩窩裡（他的個頭還沒馬桂花高），抓起一大把雪塞進他的褲裆。
趙光這狗屁孩兒笑着跳起，捂着自己的褲裆大叫：“哎呀，壞了壞了，凍硬了，真凍硬了。
桂花姐，求您了，幫我暖和暖和它吧……”車行七小時零九分半鐘，前方高坡上終于出現一個畫着大紅五角星和小黑雀的木牌。
木牌足有四五平方米大。
木牌子上寫着“前方三公裡→岡古拉農場”。
我原以為，終于“到家”了，小分隊的這幾個娃娃兵該歡呼一下，雀躍一下，卻沒想，鬧騰了一路的趙光這時反倒老實了。
範東也不再哼唱他那個“華沙工人之歌”了。
倒是分隊長韓起科慢慢下得車來，緩緩地向前走兩步，雙手叉住腰，來回轉動了幾下上身，回過頭來沖着我笑了笑說道：“凍壞了吧？趕緊到招待所暖和暖和！暖和暖和！” 場部就坐落在一條大幹溝的對岸。
我完全沒有想到，它會被收拾得如此幹淨，整齊。
場部所有的建築物，雖然也都是些土塊壘的“泥巴玩意兒”，但看得出，全經過一番精心統一的規劃，房頂上一水兒鋪着紅褐色的瓦塊，連煙囟的高矮大小都完全一緻。
但是在幹溝底部卻聚集着一大片雜亂不堪的土房。
韓起科告訴我，這是“盲流”們聚居的地方。
他們不屬于農場的正式職工，既不在籍，也不在編，但歸岡古拉農場管轄。
他們是岡古拉的“黑戶”，又是農場一支重要的勞動大軍。
他們中間很可能混有逃亡的“殺人犯”或“政治犯”。
農場曾按他們自己填報的老家地址，發函去調查。
百分之六七十的回函都隻有一句話：“查無此人”。
岡古拉過去還有一類人也是被要求“單獨居住”的，他們被稱作“新生員”，也就是刑滿釋放人員。
劃分給他們“單獨居住”的地方則被稱作“新生隊”。
隻是前些年，邊境上不太平，常有或大或小的武裝沖突發生。
為安全起見，上邊決定，内遷這些“新生人員”，一夜之間把他們後撤了五百公裡。
岡古拉這才不見了“新生隊”這樣的編制。
韓起科這小子跟我介紹這些情況的時候，總保持着一種很平靜的微笑，甚至
那房子簡直就是個放大了一千倍的木頭匣子，而且是用無數塊千年硬木闆做成的木頭匣子。
車子快駛近岡古拉場部時，直覺告訴我，我這是來到了天地的盡頭，真是一派無邊無際的落寞寂靜啊。
環顧四宇，淺灰色的陽光在無聊地晃來晃去。
我隻能聽到自己在喘息，聽到場部空地前那幾棵高聳的白楊樹在歎息。
還有一種聲音是間歇發出的，你無法找到它的聲源，但它又無處不在。
那是某一片樹皮、某一塊鐵闆、某一摞磚塊、某一條出頭椽子或某一根廢棄了的煙囪……被凍裂時發出的“咔咔嚓嚓”聲，一種很清脆，又很細微的聲音，在天地間此起彼伏着。
這一天，走一路，我們幾乎沒遇見一個活人。
路旁偶爾才會出現一兩個散放的家養駝群，三三兩兩地，站在一望無垠的雪地中傻呆呆地迎送我們。
很多很多年前，我随老爸上這兒來過一次。
也許因為那會兒小，心裡關注的取向不同，那一回，我并沒有感到這樣的緊張和窒息。
也許還因為季節不同，那回是深秋，多彩。
而這一回的雪，既制造了無邊的統一和單調，卻也覆蓋了它原有的荒蕪。
隻是它實在太悠遠了，地平線總是在那永遠到達不了的地方發着光。
一開始，一馬平川，什麼都沒有。
行駛了三四個小時後才開始出現一些起伏和溝坎，然後又是什麼都沒有，最後出現兩三片不大點兒的林子，從林子裡隐隐約約地還飄來一點點炊煙的味道。
當時，我的心幾乎要跳出嗓喉眼兒了——要知道，我不是條頭頂小花的嫩黃瓜，我也曾不止一次深入過各種各樣的荒原腹地，從小也生活在同樣開闊寬廣的哈拉努裡戈壁灘上……但當我們的車隊，由韓起科帶來的那輛拖拉機和鎮政府派來送我的那輛老解放，還有一輛不知從哪兒搞來的老式吉普組成的車隊，依舊一往無前地向前馳去時，看看正在向地平線低頭靠攏的那個黃白黃白的太陽，看看身後在雪地上拉得老長老長的車影，我還是出現了短暫的恍惚。
我用力握緊面前的鐵扶手，感到腹部水脹得厲害。
我要求停車方便，悄悄鎮靜一下自己。
而在後座坐我左手的那個叫“範東”的娃娃，雖然五音不全，卻一直在低低地哼着列甯最愛唱的那首《華沙工人之歌》……在我右手緊挨着我的，是馬桂花。
她一路上一直在問我“冷不冷？”車行一小時後，她就脫下她的皮大衣，來包裹我的雙膝。
後來她又要給我她那條加長加厚的圍巾，（我知道我應該拒絕，但它實在太暖和了，而且透着一股我從來也沒有聞到過的那種青草汁兒和舊炕席的氣味。
這是一種特殊女孩身上的特殊體息。
它非常強烈，也非常複雜。
而且她老說：“您圍着吧。
它其實不髒。
”我知道我再推脫就不好了。
）韓起科坐在前邊副駕駛座上，他老取一個姿勢坐着，斜斜地靠在破舊得已露出棕絮的椅背上，抱着自己的雙臂，即便全車的人都在某一時間段裡瞌睡過去了，他都不會睡，一直在用一種深思的眼光注視前方路面，老在提醒司機，“有坑”，“收油門，下坡了”等等等等。
最有趣的是那個叫“趙光”的娃娃，他獨自在前邊操控着那輛履帶式拖拉機為我們開路。
他每隔兩三小時，就會突然停下車，大喊：“尿尿！”“尿尿！”然後，解開褲扣，掏出家夥，在雪地裡一邊跑，一邊尿；順着跑，倒着跑，有時還側着跑；總是邊跑邊尿。
有一回還鑽進吉普車裡來拉馬桂花，非得讓她下車跟他比試，看誰尿得高。
馬桂花紅起臉沖下車，一下把他摁倒在雪窩窩裡（他的個頭還沒馬桂花高），抓起一大把雪塞進他的褲裆。
趙光這狗屁孩兒笑着跳起，捂着自己的褲裆大叫：“哎呀，壞了壞了，凍硬了，真凍硬了。
桂花姐，求您了，幫我暖和暖和它吧……”車行七小時零九分半鐘，前方高坡上終于出現一個畫着大紅五角星和小黑雀的木牌。
木牌足有四五平方米大。
木牌子上寫着“前方三公裡→岡古拉農場”。
我原以為，終于“到家”了，小分隊的這幾個娃娃兵該歡呼一下，雀躍一下，卻沒想，鬧騰了一路的趙光這時反倒老實了。
範東也不再哼唱他那個“華沙工人之歌”了。
倒是分隊長韓起科慢慢下得車來，緩緩地向前走兩步，雙手叉住腰，來回轉動了幾下上身，回過頭來沖着我笑了笑說道：“凍壞了吧？趕緊到招待所暖和暖和！暖和暖和！” 場部就坐落在一條大幹溝的對岸。
我完全沒有想到，它會被收拾得如此幹淨，整齊。
場部所有的建築物，雖然也都是些土塊壘的“泥巴玩意兒”，但看得出，全經過一番精心統一的規劃，房頂上一水兒鋪着紅褐色的瓦塊，連煙囟的高矮大小都完全一緻。
但是在幹溝底部卻聚集着一大片雜亂不堪的土房。
韓起科告訴我，這是“盲流”們聚居的地方。
他們不屬于農場的正式職工，既不在籍，也不在編，但歸岡古拉農場管轄。
他們是岡古拉的“黑戶”，又是農場一支重要的勞動大軍。
他們中間很可能混有逃亡的“殺人犯”或“政治犯”。
農場曾按他們自己填報的老家地址，發函去調查。
百分之六七十的回函都隻有一句話：“查無此人”。
岡古拉過去還有一類人也是被要求“單獨居住”的，他們被稱作“新生員”，也就是刑滿釋放人員。
劃分給他們“單獨居住”的地方則被稱作“新生隊”。
隻是前些年，邊境上不太平，常有或大或小的武裝沖突發生。
為安全起見，上邊決定，内遷這些“新生人員”，一夜之間把他們後撤了五百公裡。
岡古拉這才不見了“新生隊”這樣的編制。
韓起科這小子跟我介紹這些情況的時候，總保持着一種很平靜的微笑，甚至
