第九章(1)
關燈
小
中
大
一
對于柳如是所透露的信息，盡管餘懷和沈士柱都感到半信半疑，但是，就遠在北京的錢謙益而言，渴望返回江南的心情，卻确實變得越來越迫切。
本來，抵達北京之後的三個多月裡，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇祯年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。
至于生活起居，也盡量給予照顧。
作為一名犯有“僭立”之罪，并且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了；何況隻要死心塌地，兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。
事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的确松了一口氣，為新朝的“皇恩浩蕩”而感激涕零。
然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隐到内心深處的念頭，往往會重新冒出來。
漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得并不那麼舒坦。
雖然《明史》的修纂還僅僅處于籌備階段，事務并不繁忙，而在北京也并不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。
當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。
說實在話，雖然分手才隻四個多月，但在錢謙益的感覺裡，卻像已經不知過了多少年。
而北京與南京又偏偏遠隔千裡，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。
因此到目前為止，他同家人也還隻通過兩封信，而且第二封還沒有得到回音。
那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。
其中，自然又以柳如是使錢謙益最為挂心。
不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的确使錢謙益頗為惱火。
但幾個月下來，當他把事情思前想後地反複琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。
因為在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，并指池水為誓，表示今後還會為恢複明朝奔走效力，才把她挽留下來。
既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪着自己到北京來出醜受辱，自讨作踐。
正是由于理解了侍妾的志向和心情，錢謙益才終于打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裡寫去了那樣一封信。
隻不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點兒底也沒有。
正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年隻剩下三天。
錢謙益因為并無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。
幾個親随仆人一動手，很快就掇弄妥當了。
因此，這天下午，在翰林院國史館裡，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留着，繼續翻閱堆放在那裡的各種史料，并不急于離開。
他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個“家”裡，其實也無事可做。
加上在這種除夕将臨的時候，眼看着鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清，倒不如幹脆躲開世俗的喧嚣，看不見，聽不着，心裡反而好過一點。
更何況，早在前明時便已經是“國史館”的這個地方，經曆二百七十多年的日積月累，内中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想象。
如果說，早在常熟賦閑在家時，他就曾經動過自行修纂《明史》的念頭，并且為此搜羅了不少資料的話，那麼直到進入了館中，他才目瞪口呆地發現，與這裡的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。
因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。
當然，在這些汗牛充棟的诏令、奏折、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。
特别是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是人言人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。
譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻人南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂“靖難之役”，後來一直傳說建文帝并沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。
這些天錢謙益遍檢當時的檔案，并未發現有這種迹象的記載，因此大緻可以斷定民間的傳言并不可信。
又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇祯皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關系仍舊含糊不清。
錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。
這一次仔細搜檢下來，居然也大有所獲……不過，館裡收藏的史料實在太多，而且由于年代久遠，又未曾經過系統的整理，查找起來相當費時費力。
此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成的，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。
“可是，眼下酉時尚未到。
總是北地冬日天黑得早的緣故。
那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？”錢謙益把手中的卷宗放回原處，轉身望着窗棂外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲。
接着，門“呀”的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。
不過，那人顯然沒想到屋子裡還有人，因此猛一看見薄黯中站着的錢謙益，倒吓了一跳。
但随後他就“哦”了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行着禮說：“卑職王求仁。
因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！” 錢謙益已經認出對方是館裡的一位編修官，于是擺擺手，說：“罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。
嗯，何以兄台也遲遲不歸？” 王求仁仍舊拱着手，恭敬地回答：“禀大人，卑職今日例當在館輪值。
适才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。
” 錢謙益點點頭：“既然如此，兄台請自便。
”口裡這樣說，心中卻不禁有點好奇：“新收的雜檔？不知有些什麼東西？”因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裡面有手卷，有書信，還有一些其他的文字，内容很雜，各不相同，而且未經整理。
看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裡來。
不過，其中倒是附了一份清單，上面一件一件全都開列了名目。
錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丢下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，于是把清單再度舉到眼前。
這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫着這麼一個題目：《揚州十日記》。
“什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！”錢謙益驚訝地想。
還在南京的時候，他就聽說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多铎為了報複死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。
結果，慘死于清軍刀下的無辜百姓不知有多少。
消息傳開，使整個江南都為之震動。
當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關系。
不過，由于緊接着他們一夥人就被置于清軍的嚴密控制之下，後來就更是被帶到北京來，因此對于屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。
現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，确實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以緻伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。
他終于控制住了自己，并從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。
原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。
可是大約因為保存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丢失。
上面也找不到作者的名字。
“嗯，寫工倒還周正幹淨，看樣子是個抄本。
隻不知原件在何方，而冒着大危險寫這種文字的作者又是何人？”錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，隻好把本子攤放在桌上，就着燈光逐頁翻看。
由于開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：……忽叩門聲急，則鄰人相約共迎王師，設案焚香，示不敢抗。
予雖知事不濟，然不能拂衆議，姑應日：“唯唯。
”于是改易服色，引領而待。
良久不至。
予複至後窗窺城上，則隊伍稍疏，或行或止。
俄見有婦女雜行，視其服色，皆揚俗。
予始大駭，還語婦日：“兵入城，倘有不測，汝當自裁！”婦日：“諾。
” 因日：“前有金若幹，付汝置之。
我輩休想複生人世矣！”涕泣交下。
盡出金付予。
值鄉人進，急呼日：“至矣，至矣！”予趨出，望北來數騎皆按辔徐行。
遇迎王師者，即俯首，若有所語……迨稍近，始知為索金也。
然意頗不奢，稍有所得，即置不問。
或有不應，雖操刀相向，尚不及人……錢謙益心想：“原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍人城之初的情形，他瞧得很清楚。
那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，隻可惜丢失了。
” 他不無遺憾地想，于是接着往下看。
次及予門。
一騎獨指予，呼後騎曰：“為我索此藍衣者！”後騎方下馬，而
本來，抵達北京之後的三個多月裡，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇祯年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。
至于生活起居，也盡量給予照顧。
作為一名犯有“僭立”之罪，并且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了；何況隻要死心塌地，兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。
事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的确松了一口氣，為新朝的“皇恩浩蕩”而感激涕零。
然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隐到内心深處的念頭，往往會重新冒出來。
漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得并不那麼舒坦。
雖然《明史》的修纂還僅僅處于籌備階段，事務并不繁忙，而在北京也并不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。
當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。
說實在話，雖然分手才隻四個多月，但在錢謙益的感覺裡，卻像已經不知過了多少年。
而北京與南京又偏偏遠隔千裡，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。
因此到目前為止，他同家人也還隻通過兩封信，而且第二封還沒有得到回音。
那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。
其中，自然又以柳如是使錢謙益最為挂心。
不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的确使錢謙益頗為惱火。
但幾個月下來，當他把事情思前想後地反複琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。
因為在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，并指池水為誓，表示今後還會為恢複明朝奔走效力，才把她挽留下來。
既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪着自己到北京來出醜受辱，自讨作踐。
正是由于理解了侍妾的志向和心情，錢謙益才終于打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裡寫去了那樣一封信。
隻不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點兒底也沒有。
正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年隻剩下三天。
錢謙益因為并無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。
幾個親随仆人一動手，很快就掇弄妥當了。
因此，這天下午，在翰林院國史館裡，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留着，繼續翻閱堆放在那裡的各種史料，并不急于離開。
他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個“家”裡，其實也無事可做。
加上在這種除夕将臨的時候，眼看着鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清，倒不如幹脆躲開世俗的喧嚣，看不見，聽不着，心裡反而好過一點。
更何況，早在前明時便已經是“國史館”的這個地方，經曆二百七十多年的日積月累，内中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想象。
如果說，早在常熟賦閑在家時，他就曾經動過自行修纂《明史》的念頭，并且為此搜羅了不少資料的話，那麼直到進入了館中，他才目瞪口呆地發現，與這裡的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。
因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。
當然，在這些汗牛充棟的诏令、奏折、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。
特别是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是人言人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。
譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻人南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂“靖難之役”，後來一直傳說建文帝并沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。
這些天錢謙益遍檢當時的檔案，并未發現有這種迹象的記載，因此大緻可以斷定民間的傳言并不可信。
又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇祯皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關系仍舊含糊不清。
錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。
這一次仔細搜檢下來，居然也大有所獲……不過，館裡收藏的史料實在太多，而且由于年代久遠，又未曾經過系統的整理，查找起來相當費時費力。
此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成的，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。
“可是，眼下酉時尚未到。
總是北地冬日天黑得早的緣故。
那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？”錢謙益把手中的卷宗放回原處，轉身望着窗棂外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲。
接着，門“呀”的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。
不過，那人顯然沒想到屋子裡還有人，因此猛一看見薄黯中站着的錢謙益，倒吓了一跳。
但随後他就“哦”了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行着禮說：“卑職王求仁。
因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！” 錢謙益已經認出對方是館裡的一位編修官，于是擺擺手，說：“罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。
嗯，何以兄台也遲遲不歸？” 王求仁仍舊拱着手，恭敬地回答：“禀大人，卑職今日例當在館輪值。
适才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。
” 錢謙益點點頭：“既然如此，兄台請自便。
”口裡這樣說，心中卻不禁有點好奇：“新收的雜檔？不知有些什麼東西？”因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裡面有手卷，有書信，還有一些其他的文字，内容很雜，各不相同，而且未經整理。
看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裡來。
不過，其中倒是附了一份清單，上面一件一件全都開列了名目。
錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丢下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，于是把清單再度舉到眼前。
這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫着這麼一個題目：《揚州十日記》。
“什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！”錢謙益驚訝地想。
還在南京的時候，他就聽說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多铎為了報複死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。
結果，慘死于清軍刀下的無辜百姓不知有多少。
消息傳開，使整個江南都為之震動。
當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關系。
不過，由于緊接着他們一夥人就被置于清軍的嚴密控制之下，後來就更是被帶到北京來，因此對于屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。
現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，确實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以緻伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。
他終于控制住了自己，并從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。
原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。
可是大約因為保存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丢失。
上面也找不到作者的名字。
“嗯，寫工倒還周正幹淨，看樣子是個抄本。
隻不知原件在何方，而冒着大危險寫這種文字的作者又是何人？”錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，隻好把本子攤放在桌上，就着燈光逐頁翻看。
由于開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：……忽叩門聲急，則鄰人相約共迎王師，設案焚香，示不敢抗。
予雖知事不濟，然不能拂衆議，姑應日：“唯唯。
”于是改易服色，引領而待。
良久不至。
予複至後窗窺城上，則隊伍稍疏，或行或止。
俄見有婦女雜行，視其服色，皆揚俗。
予始大駭，還語婦日：“兵入城，倘有不測，汝當自裁！”婦日：“諾。
” 因日：“前有金若幹，付汝置之。
我輩休想複生人世矣！”涕泣交下。
盡出金付予。
值鄉人進，急呼日：“至矣，至矣！”予趨出，望北來數騎皆按辔徐行。
遇迎王師者，即俯首，若有所語……迨稍近，始知為索金也。
然意頗不奢，稍有所得，即置不問。
或有不應，雖操刀相向，尚不及人……錢謙益心想：“原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍人城之初的情形，他瞧得很清楚。
那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，隻可惜丢失了。
” 他不無遺憾地想，于是接着往下看。
次及予門。
一騎獨指予，呼後騎曰：“為我索此藍衣者！”後騎方下馬，而
