天燈
關燈
小
中
大
1
我八歲那年的某個深冬之日，積雪尚未開始融化。
那天，我在某私立小學的入學考場裡跺着冰冷的雙腳等待面試。
那是市區首屈一指的貴族學校，以難進而聞名。
我現在依然記得，過道的地闆打了蠟，光溜溜的，涼得像冰塊一樣。
我之所以報考那所學校，完全是因為母親的欲念。
我們當時租住的房屋隔壁就有一所小學，母親卻拽着我去了需要步行三十分鐘的那所。
将要進入學校時，我很快意識到這不是我該來的地方。
我第一眼便發現，聚集在那裡的孩子和我根本不是同一類人。
最重要的是，在幼小的我看來，母親擠在一群學生家長之間顯得格格不入。
簡單來說，一個在簡陋小酒館裡賣酒的女人，不配成為那所學校的學生家長。
終于輪到我了，我被母親拉着手拽進面試的教室。
“請學生家長在那裡等一下。
”五六位老師背對窗口而坐，其中有人對母親說道。
母親站在門旁，我獨自走到老師們面前。
他們先問了我的名字、年齡。
我按照之前的反複練習，努力做出回答。
“你父親叫什麼名字？” 老師們全部穿着筆挺的西服，打着領帶，有的還戴着眼鏡。
這麼多大人盯着我，對我來說是有生以來第一次。
“父親的名字，你不知道父親的名字嗎？” 他們又問了一遍，我依舊答不上來。
到那時為止，我真的不知道父親的名字。
從來沒有人問過，也沒有人教過我。
“她沒有父親。
”站在門旁的母親慌忙替我回答。
“去世了嗎？”“不是，那個……我們母女的經曆該怎麼說呢……” “行了，學生家長請保持安靜。
”二位上了年紀、看上去頗有涵養的老師打斷母親的話，轉而問我： “鹽是苦的，還是甜的？” 我看着眼前窗戶透進來的和煦陽光，非常慌張。
“趕快回答，小朋友。
鹽是苦的，還是甜的？” 督促的嗓音依然溫柔而優雅。
我的腳麻了，他們身後的玻璃窗透進來的陽光十分刺眼，我感覺自己快要瞎了。
“苦……苦的。
” 過了片刻，我才勉強答道。
這句話說出口的瞬間，我便知道自己答錯了。
“哎呀，你這丫頭！鹽怎麼會是苦的呢，是鹹的啊！”母親站在門旁喊了起來。
“你快點再說一遍，鹽是鹹的，快點！” 然而，不知道為什麼，我就是張不開口。
母親的臉絕望地皺在一起。
“你幹什麼呢？趕快說呀！老師，鹽不是苦的，是鹹的。
你倒是照着說呀！” “可以了。
面試已經結束了，請帶着孩子出去吧。
” 陽光下，年輕優雅的嗓音如此說道。
母親卻沒有放棄。
“老師們，請再提問一次吧！現在一定會好好回答的。
我家閨女從小沒有爸爸，實在是太可憐了，再給一次機會吧！” “結束了，大嬸。
請帶着孩子出去吧。
” “你這個傻丫頭！趕緊回答啊！鹽是什麼味的？” 然而，我什麼話也說不出來。
不知道怎麼了，就是開不了口，全身像塊石頭一樣一動不動。
刺眼的陽光中的陌生面孔，令人窒息的沉默，母親皺巴巴的臉——過了許久之後，那時的恐怖記憶依然如化石般堅固，怎麼也抹不去。
從那一刻起，至今已經過了近二十年的時間，我知道自己依然無法擺脫那個提問。
此刻，我也面臨着一個絕對無法回答的問題。
你們現在正在問我：你是誰？很不幸，我不知道這個問題的答案。
不過，一個顯而易見的事實是，你們此刻正在強迫我變成不是我的某種東西。
“喂，你怎麼了？做夢了嗎？” 信惠突然打了個激靈，從睡夢中醒來。
支署長緊湊到鼻子跟前盯着她，臉上稀稀拉拉冒出來胡子茬，有點顯老。
信惠這才意識到，自己蜷縮在支署牆角的小沙發上睡了一覺。
信惠迷迷糊糊地處于噩夢與現實之間，心髒依然劇烈地跳個不停。
她全身顫抖，看着對面的窗戶。
支署門前可能剛剛來了一輛車，燈光照亮了窗戶，有點刺眼，還傳來了轟隆隆的引擎聲。
“準備一下，署裡來接你了。
” 支署長說道。
信惠看了看牆上的挂鐘，不知不覺已是淩晨六點。
冰冷的寒氣包裹着她，牙齒咯咯直打架，全身顫抖不停。
信惠認為自己又被關進了另一個噩夢之中——一個絕不會醒來的現實之夢。
這令她十分絕望。
“我提前奉勸你一句，去了總署，要乖乖地全盤交代。
隻有這樣，你才會少受苦，明白了嗎？” “總是讓我全盤交代，交代什麼？我已經沒有什麼可交代的了。
” “你非要這樣嗎？你這孩子，這可全是為了你好啊！” 支署長的話結束之前，門被猛然推開，冷風襲來，一位身穿灰色夾克、看似三十五六歲的男人走了進來。
他先是漫不經心地朝支署長擡手敬了個禮，然後像打冷戰似的抖動着身體徑直跑向火爐旁。
“一大早趕過來，辛苦啦！南刑警，今天是你當差嗎？” “别提了。
我已經連續四天沒能好好睡個覺了。
那台破爛老爺車的暖氣還壞了，簡直變成了一台冷凍車！唉，真該早點結束這種該死的生活。
找個地方當和尚最舒服了吧……” 南刑警說着話，視線突然停留在信惠的身上。
“就是你嗎？” 南刑警的視線快速地從頭到腳打量着信惠。
信惠稀裡糊塗地點了點頭。
南刑警向信惠招了招手，示意她靠近一點。
信惠猶豫着挪到南刑警的身旁。
“你多大了？” “……二十四。
” “看起來沒有這麼大啊。
畢業于哪個大學？” “警察先生，我什麼罪也沒有。
我隻是到茶房打工的，除了賣咖啡，什麼也沒有做過。
” 這個男人臉色白淨，幾近蒼白，太陽穴上青筋突起，看起來有點神經質。
乍一看，那張臉不像警官，更像是一名鄉村初中教師。
他一言不發，隻是盯着信惠的臉看了一會兒。
他的視線十分頑固，像是粘在了信惠的身上。
信惠十分慌張，不知如何是好。
“你在龍宮茶房上班是吧？以前沒見過我嗎？” “想不起來了。
” “我記得見過你啊！女人的臉，我隻要見過一次就不會忘。
” 南刑警的臉上突然掠過一絲含意不明的模糊笑容。
“好，時間不多了，快走吧！” “不行，我不能去。
” 南刑警抓起信惠的胳膊時，她緊緊地抓住沙發的把手，不願起身。
突然，一種孩子般的盲目恐懼籠罩了她。
“我什麼罪也沒有。
為什麼要把我帶到警察署接受調查？我不去。
” 南刑警表情戲谑，突然開玩笑似的伸出雙臂抱住了信惠。
信惠在南刑警強壯有力的懷抱中拼命掙紮。
可她越是這樣，南刑警的胳膊就越是緊緊地摟住她的腰，她隻好咬了南刑警的胳膊。
南刑警慘叫着松開，胳膊上的牙印十分明顯。
不過，南刑警并沒有生氣，反倒饒有興緻地看着信惠。
“這孩子挺可愛。
” 南刑警從腰間掏出了什麼東西，伴随着一陣銳利的金屬聲，冰涼的金屬套在了信惠的手腕上。
奇怪的是，那冰冷刺骨的金屬物的觸感沿着手腕傳遞的同時，信惠突然失去了反抗的力量。
她從未想象過手铐套住手腕的那種駭人的寒氣。
與當前難以置信的狀況相比，這種感覺現實而又具體。
“放開，我自己上車。
” 出了支署的門，信惠甩開南刑警緊抓着自己胳膊的手。
支署門前的冰冷晨霧中，停着一輛積滿黑色塵土的吉普車。
南刑警把信惠推進副駕駛席，自己坐進駕駛室，立刻發動了引擎。
“生氣了？你要是早這麼聽話，就不用戴手铐了。
老實點，一會兒給你打開。
” 南刑警笑嘻嘻地看着信惠。
車裡很冷，車窗上結了白色的霜花。
支署長來到車旁。
“南刑警，我一會兒要回家，先得睡一覺。
昨天晚上為了審她，熬了個通宵。
” “總之，支署長這次辛苦了。
不知道能不能釣一條久違的大魚。
” “是不是大魚，拭目以待吧！” 支署長與信惠的視線短暫相觸。
他貌似有什麼話想對信惠說，汽車卻在那一瞬間出發了。
信惠把戴着手铐的雙手夾在膝蓋之間，出神地看着車窗外搖搖晃晃後退的清晨街道。
吉普車從信惠工作的那間茶房門前經過。
道路依然一片漆黑。
“電子産品代理店”“報紙供應站”“故鄉澡堂”“螞蟻小超市”等牌匾之間，熟悉的丙烯牌匾“茶房龍宮”在黑暗中顯現。
茶房對面的“萬戶莊”旅館中，剛好有一個年輕女人小心翼翼地走出門來。
信惠把臉湊在車窗上，想看一下是不是自己認識的人。
結束了與年輕礦工們一夜共枕的那個女人，或許和信惠一樣是茶房服務員，或許是酒館服務員。
南刑警故意驅車經過女人身旁，鳴了鳴笛。
女人吓了一跳，轉過頭來。
女人的臉已脫妝，浮腫而疲憊，在那一瞬間被車燈照得慘白。
銀行支行建築的牆角下散布着酒鬼們的嘔吐物，已經凍住了。
有個男人還沒有醒酒，在路中央如鬼影般踉踉跄跄，突然停住腳步，沖這邊揮手。
“狗東西！”南刑警自顧自罵了一句，繼續驅車前行。
铛铛铛铛…… 路口響起警鐘聲，伴随着一陣嘈雜的轟鳴，火車奔馳而過，照亮了每扇車窗。
信惠意識到那是去往首爾的統一号列車，内心深處湧起沉重的痛楚。
她離開首爾還不足一個月，卻感覺已經橫跨過一段十分漫長的歲月。
信惠突然懷念起首爾，内心有種撕裂的感覺。
一個月以前，信惠提着一個小塑料包，收拾了幾件衣服、幾本書，還有幾樣簡單的洗漱用品，第一次踏上這片土地。
她走下火車時，冬季黃昏尚且殘留着些許清冷的微光，沿着峽谷綿延的陌生礦山村卻完全籠罩在複寫紙般濃郁的黑暗之中。
視野中的萬物，全部覆蓋着煤炭粉末的光澤。
站内儲煤場裡聚積的煤堆、混雜着煤炭粉末與融化後的殘雪的黑泥地，高大貧瘠的山麓上如瘡疤般緊緊相連的破舊小屋，全部淹沒在像被黑色蠟筆塗抹過似的暗黑光澤之中。
與之不協調的是，在這黑暗的底部，茶房、酒館、旅館的燈光與霓虹燈争相顯耀着華麗炫目的姿态。
信惠倚靠在從車站一路沿斜坡而下的鏽迹斑斑的鐵欄杆上，久久注視着眼前的所有風景。
和她一起下車的人們步履匆匆，在黑暗中散去。
然而，信惠沒有勇氣緊随其後。
她從首爾清涼裡站啟程，坐了近四個小時的火車。
一路上不斷折磨着她的不安與懷疑，此刻緊緊地困住了她。
我為什麼要來這裡，我在這裡能做什麼，會不會犯下難以挽回的過錯…… 這時，信惠身後突然傳來嘈雜的鳴笛聲，一輛卡車以可怕的速度從車站方向奔馳而來。
她剛轉頭看過去的那一瞬間，一團冰冷的東西啪地飛到了臉上。
伴随着年輕男人們的笑聲與高喊聲，貨車飛馳而去。
“喂，今天晚上去找你，洗幹淨小穴等着我啊！” 信惠打開包，取出在火車上從流動小販那裡買來的便攜裝衛生紙，在臉上擦了又擦。
說來也怪，她在那一瞬間陷入了一種異常的戰栗，心裡并非隻有不悅。
陌生男子的黏稠唾液啐在臉上，她突然感覺自己成了這片陌生土地上的一員。
好吧，拼一回。
她顫抖着身體告訴自己。
不要就此退縮。
這片陌生險惡的土地正以它最本色的方式迎接我呢。
“需要多久呢？” 信惠問抓着方向盤的南刑警。
離開邑内道路之後就是土路，未融化的積雪凍住了，道路很滑，碎石遍布。
“隻有二十公裡左右，不過路不好走，需要三十分鐘吧。
” “我是說，調查需要多久呢？我來到這裡，真的沒有做過任何一件有問題的事，所以很快就會放了我吧？” 南刑警沒有回答。
信惠看了看手表。
然而，手表已經停擺了。
可能是電池沒電了，信惠搖晃了幾下手表，指針還是一動不動。
“我來這裡，真的是為了掙錢。
大學生來到這種地方做茶房服務員，您可能覺得很奇怪吧，可我沒有其他目的。
我隻是需要錢，又找不到其他工作。
” 南刑警依然沒有回應。
天還沒有亮。
破舊的吉普車如馬車般颠簸在穿破黑暗的雪白道路上。
籠罩在黑暗之中的蜿蜒道路、低處的水窪、凍住的路面，在汽車前燈的照耀下折射出陰森的亮光，山麓上的樹木在燈光中顫抖着顯現，然後又重新拉長身影，被掩埋在黑暗之中。
這副光景就像是老舊銀幕上瞬間閃現的黑白電影畫面一般，令人感覺很不真實。
“喜歡音樂嗎？” 南刑警播放起卡帶裡的音樂，是一首優美的流行歌。
梅蘭妮·薩夫卡（MelanieSafka）演唱的《世上最悲傷的事》（TheSaddestThing），這是信惠在讀女子高中時十分喜歡的歌曲。
然而，她是否曾經料到自己會戴着手铐聆聽這首歌呢？男人的嘴唇微微動着，像是在配合着歌曲的節拍。
他是一個什麼樣的人呢？信惠在心裡琢磨着。
這個人可能與到訪茶房的那些開着黃色玩笑，隻要一有機會就會抓起自己手腕的男人沒有什麼不同吧。
信惠想到這裡，莫名感到一絲安心。
“可以問一個問題嗎？” 南刑警依然用嘴唇打着節拍，瞥了信惠一眼。
他的嘴唇又紅又亮，略顯怪異。
“你們是怎麼知道我的情況的？” “為什麼問這個？” “是有人向警察舉報我了嗎？是誰？” 南刑警沒有回答。
也是，信惠覺得這個問題本身就很愚蠢。
就算他知道，也不會告訴自己。
信惠突然想起了一起在龍宮茶房工作的小雪的圓臉。
她今天晚上也外宿了嗎？她知道我被警察抓走了嗎？ 小雪已經在茶房工作三年多了，年齡卻比信惠小三歲，才二十歲出頭。
不過，論起她的人生曆程，簡直就是信惠的老前輩。
她的老家在全羅南道順天，本名為金福順，自己取了個新名字“雪英兒”。
“我姓雪，雪花的雪。
”她咯咯地笑着說道。
“姐姐是怎麼來到這裡的？再怎麼看，姐姐也不像是來這種地方的人呀。
” 某天夜裡，小雪如此問信惠。
她們結束茶房的工作，一起擠在與廚房相連的狹窄裡屋裡睡覺，小雪經常會向信惠講述自己的整個人生曆程。
“有什麼人是該來這種地方的嗎？” “有啊。
話雖這麼說，不過我看人很準。
在我看來，姐姐肯定是那種很有學問的人。
你一開口，我就知道了。
” 信惠心裡一緊，像被戳中了痛處。
之前和她一起生活過的工人們也是這樣說的。
無論信惠多麼努力趨同，卻終究未能得到他們的認可。
和他們住在同樣的出租屋，穿着同樣的衣服，一起煮泡面吃，他們卻始終認為信惠與自己不是同類人。
“所以啊，姐姐是那個什麼，運動圈大學生對吧？” 信惠大緻講了一下自己的過去，小雪立刻滿臉的仰慕與憧憬。
“我就知道。
我從剛開始就覺得姐姐你哪裡有點特别。
” “我不是運動圈，什麼也不是。
你毫無隐瞞地對我說了你的一切，我覺得自己閉口不談非常抱歉，所以給你講了講自己的故事而已。
不過，我不是你想的那種人。
” “我知道你是什麼意思，姐姐。
别擔心，我不會對任何人講的。
我也懂得這一點，現在這世道多可怕呀，亂說話可是要出大事的。
” 信惠終究無法相信會是小雪向支署舉報了自己。
信惠在心裡懷疑，如果真有人告發了自己，那說不定就是龍宮茶房的老闆娘。
再過四天，是她和老闆娘簽約滿一個月的日子，她可以領取四十萬韓元的月薪。
如果她被警察抓走，老闆娘就不用付這個錢了。
信惠對自己的懷疑感到自責，卻又無法打消這個念頭。
老闆娘總是穿着一身優雅華麗的韓服，守着茶房入口旁的收銀台。
她厚實圓潤的嘴唇上塗着深紅色的唇膏，為來到茶房的每一個男人投去性感的微笑與嬌滴滴的鼻音。
男人們很難抵禦她的這種眉目傳情與嗲聲嗲氣。
因此，信惠經常會由此聯想到吸引無數沾滿花粉的雄蜂的女王蜂。
實際上，老闆娘是一個強勢的女人，對金錢和男人有着一種病态的執着。
根據小雪的說法，老闆娘本來是某個有錢礦主的情婦，作為回報得到了如今的這間茶房。
現在凡是鎮上有權有勢的男人，沒有哪個和老闆娘沒有點關系。
昨天晚上支署來電話時，已經将近十二點了。
營業時間已過，茶房裡一個客人也沒有，信惠和小雪正在打掃室内衛生。
另外兩個營業員都出去送咖啡了，還沒有回來。
接電話的是老闆娘。
如果有外賣電話打進來，通常沒必要啰唆立即會挂斷，那通電話卻意外地長。
電話那頭說了很久，老闆娘隻是回答“是是”“知道了”之類。
“小韓，你現在得出去送個咖啡。
支署說今天晚上加夜班，點了三杯咖啡。
” 老闆娘放下聽筒，對信惠說道。
信惠和在這裡工作的其他女孩一樣，使用了化名。
“現在已經十二點了啊！您不是說過了夜裡十一點，就不接單了嗎？” “你這孩子，那你說怎麼辦呢？我要想繼續把這門生意做下去，可不能倒了那夥人的胃口啊！” “姐姐，我去吧。
” 小雪正在拖地，不知道為什麼，她不安地看着信惠。
“不行，不要你，隻要小韓。
” “我？為什麼偏偏要我去呢？” “我怎麼知道？看來是有人喜歡你吧。
” 信惠當時第一次感覺到有些異常。
她在支署不認識任何人。
支署位于街道另一頭的三岔路口拐角，如果沒有什麼特别的事情，支署的人很少來茶房。
支署距離茶房很近，步行隻需要五分鐘不到，沿途卻有十多間茶房。
“你就穿這個去嗎？” 信惠把保溫瓶用包袱包好，走出茶房時，老闆娘雙臂交叉看着她問道。
信惠當時穿着一條牛仔褲配白色薄毛衣。
外出有點冷，再套一件又嫌麻煩，出去送外賣時基本就是茶房裡的裝束。
“這件衣服怎麼了？我總是這身打扮啊。
” “唉，沒什麼，算了。
就這麼去吧。
” 不知道為什麼，老闆娘的臉色略顯慌張。
不過，信惠沒起什麼疑心，單手提着包袱，推門走出了茶房。
已是深夜，支署裡包括支署長在内的三位警官仍在堅守崗位。
信惠為他們倒了咖啡之後，站在那裡等他們喝咖啡，卻莫名感覺他們的态度有些怪異。
他們沒有端起咖啡杯，隻是僵坐在那裡，偶爾還會瞟信惠幾眼。
“請趁熱喝吧。
” “催什麼？” 一位肩上兩片葉子的警官說道。
“我得趕快回去，茶房要關門了。
” “你今天可以不用回去。
” “天呐，為什麼啊？” “和我們聊一聊。
” “聊什麼？” “我們對你很感興趣。
” “天呐，真吓人。
警察先生說對我感興趣，我又沒犯罪，為啥這樣無緣無故地吓我呀！” 信惠對答如流，隻把他們的一番話當作送外賣時經常會聽到的男人們的花言巧語，卻又無法掩飾嗓音的顫抖。
“沒犯罪？喂，你裝糊塗也沒用。
我們都已經知道了。
” “都知道……什麼了？” “鄭信惠，别再演戲了。
” 之前一直沉默不語的支署長第一次開口說道。
“裝什麼大驚小怪？你打算抵賴你不是鄭信惠嗎？” 信惠不知不覺地用雙手捧住火熱的臉頰，極力表現得鎮定自若。
“是的，我的本名是叫鄭信惠。
不過，我做錯什麼了嗎？到茶房工作，隐瞞自己的真實姓名也是犯罪嗎？” “你打算一直演到底嗎？鄭信惠，你在大學煽動示威被開除的事，以為我們不知道嗎？你來這裡幹什麼？是受誰的指使，來礦山村耍什麼花樣？” 信惠無言以對。
奇怪的是，她當時陷入了一種絕望與乏力，仿佛早已料到了這一刻，“該來的終于來了”。
車突然停了下來。
“我出去辦點事。
”南刑警下了車。
過了一會兒，他重新上車，頭發和肩膀濕漉漉的。
不知道從什麼時候開始下雪了。
南刑警上車之後，沒有繼續開車，而是抽起了煙。
他沒抽幾口，咳嗽了幾聲，摁滅了煙頭。
“操，這該死的感冒，連根煙都沒法抽！”卡帶裡的帶子轉完了，車内短暫萦繞着一陣微妙的寂靜。
“為什麼不走了？” “休息一下再走。
下雪了……氣氛也挺好，不是嗎？” 信惠不知道該如何作答。
南刑警突然壓低聲音。
“我很喜歡下雪。
每次下雪，我都會想起在首爾讀大學時的初戀。
” “您在首爾上的大學嗎？” 信惠之所以這麼問，是因為覺得他好像希望自己這麼問。
“我讀的工科，大二去了軍隊，回來休假時才發現被那女的甩了。
她已經和富豪家的獨生子結婚了。
我退伍之後，退了學，立刻着手準備公務員考試，落榜七次，才當上警察。
” 南刑警壓低嗓音，斷斷續續地說着。
信惠想不通他為什麼要對自己談起這種事。
南刑警停頓了一會兒，轉過身來，輕輕地抓住信惠的手。
“您幹什麼？” 信惠吓了一個激靈，南刑警笑着說道： “别害怕。
我給你解開手铐。
我不是說了嗎，你老實點，我就給你解開。
” 南刑警為信惠解開手铐，脫掉了夾克。
“來，穿上這個。
” “不用了。
” “穿上吧，瞧你凍得發抖。
這可是鴨絨的，穿上很快就會暖和過來了。
” 南刑警親自把夾克披在了信惠的肩上。
信惠不知道應該如何解讀他的這番好意，卻也因為夾克的溫暖，凍僵的身體逐漸緩了過來。
“奇怪。
” “什麼？” “再怎麼看，你也不像運動圈的學生。
” “怎麼，難道您以為運動圈的人頭上長着角嗎？” “那倒不是。
就那種嘛，像男人一樣莽撞自大、令人很倒胃口的那種女孩。
” “不是的。
她們和其他女生一樣柔弱而善良，而且我也算不上運動圈。
真正的運動圈，不會做我這種事。
” 南刑警沒有說話。
看他那副表情，說不定根本沒有在聽信惠說話。
信惠感覺南刑警看着自己的眼神中蒸騰着一股奇怪的熱氣。
他的視線久久沒有移開信惠的臉頰。
“你有過很多男人，對吧？” 他的嗓音很低，而且很柔和。
“我……不是很明白……” 雪花撞到車窗上，四散開來。
雨刷不停地左右搖擺，推開雪花。
然而，雪花被推開之後，立刻又被推了回來。
南刑警突然伸手撫摸信惠的臉。
“在我看來，你性欲很旺盛吧……你欺騙不了我的雙眼。
” “你幹什麼？快走吧！” 信惠甩開他的手。
“你在茶房工作的這段時間，應該和男人睡過很多次吧？雖然我現在得調查你為什麼來到這種地方隐姓埋名……接下來你可能會吃點苦頭，不過，我可以照顧你。
我也不是那種沒有人情味的人。
如果我們在其他地方相遇，說不定可以稍微美好一點，是吧？你明白我的話什麼意思吧？我喜歡你才這麼說的。
” 信惠明白了他此刻想要什麼，後腰掠過一陣冰冷的戰栗。
信惠脫掉了身上披着的南刑警的夾克。
“您看錯人了。
我沒有犯過什麼錯，要調查什麼，随你的便。
趕快帶我去警察署吧。
” 南刑警的表情瞬間僵住了，像是受了什麼侮辱。
“你讨厭我嗎？” “談不上什麼讨厭喜歡。
我根本不認識你……” 南刑警一言不發地盯着信惠的臉看了一會兒。
這時，前方響起了鳴笛聲。
一輛卡車迎着大雪奔馳而來。
“你挺能耐啊，嗯？現在看來，你這娘們挺能耐的。
” 信惠的脊梁骨一陣發冷。
南刑警瞪着信惠，眼神中瞬間迸發出可怕的怒火。
他突然重新發動了汽車。
2 我大學剛入學時，加入了文學社團，後來又轉到讀書社團。
您問是不是地下社團？雖然不是在地下室，卻也沒有在學校登記。
我們每周在前輩位于藥水洞的那間出租屋裡組織一次活動。
那位前輩叫車光姬，老家在光州，比我們大四歲，中途退學，在家休息。
我沒有撒謊。
關于那位前輩，我可以毫不隐瞞地交代一切。
我們當時讀的書是《西洋經濟史》《分斷時代的曆史認識》《羅莎·盧森堡》《被壓迫者教育學》之類。
都不是些什麼了不起的意識啟蒙類的書籍，隻是一些基礎讀物而已。
我卻像是被人當頭澆了一盆冷水一般為之一振。
這種感覺就好像我突然發現至今為止總是蒙着一片灰色霧氣的混沌生活中有了一種井然的秩序。
光姬兄——我們稱這位前輩為“光姬兄”——的出租屋裡真的籠罩着一種獨特的氛圍。
說不定，我正是被房間裡的那種氛圍所吸引。
我從小和母親同住在單間出租屋，所以從來沒有過自己的房間。
光姬兄的房間裡，不但有黑色的厚窗簾、幹花束和河回面具，書桌邊還用圖釘固定着兩張照片。
一張是一個非洲小孩，肋骨清晰可見，肚子卻鼓了出來；還有一張是特蕾莎修女。
怎麼說呢，這個房間可以說是美好與醜惡、安甯與痛苦兩個極端的交彙。
光姬兄的書桌邊貼着一句話：“飛吧，放棄一切，奮力高飛。
”我曾經問過她這句話是什麼意思。
“嗯，就是字面意思。
我想成為一隻鳥。
” 光姬兄帶着隐約的笑意答道。
總之，我喜歡光姬兄。
我沉迷于她細長的手指夾着煙的樣子，感覺自己也想抽煙了。
一到雨天，光姬兄就會腰痛得厲害。
有一次，甚至嚴重到站不起身。
我們之間流傳着一個出處不明的故事，光姬兄曾在八零年事件[1980年5月18日，韓國發生了“民主化運動”，又稱“光州事件”。
]中遭到了戒嚴部隊的拷問。
而且，她所愛的男人于1980年5月身亡。
不過，光姬兄從來沒有開口談起過那個人。
隻有一次，她無意中流露出了那種眼神。
她的書桌一角有一個倒扣的相框。
有一次，我偶然翻開那個相框，發現是一個年輕男人的照片。
我問她為什麼要把照片倒扣，她回答說：“因為看到那張臉會十分痛苦。
”她雖然面帶笑意，眼眶裡卻很快噙滿了淚水。
我猜，那個男人可能是她的愛人。
光姬兄絕對不是鬥士，反倒是一個心腸比任何人都柔軟的浪漫女人。
她有時會給我們朗誦金洙暎或者申東晔的詩，有時會在讀書讨論上突然激動地大喊： “鳥要掙脫出殼。
蛋就是世界。
人要誕生于世上，就得摧毀這世界。
鳥飛向神。
神的名字叫阿布拉克薩斯。
”[本段譯文引自上海人民出版社2014年版《德米安：彷徨少年時》（丁君君、謝瑩瑩譯）。
] 我也很喜歡這一段文字。
這是赫爾曼·黑塞的《德米安》中的著名段落。
不過，當時有一位名叫秀任的朋友嚴肅地說： “光姬兄，你依然沉浸在那種幼稚感性的世界觀裡嗎？” 光姬兄像是被擊中了弱點，慌張地紅了臉，傻呵呵地笑着反問道：“是吧？我依然很感性吧？”秀任面不改色地繼續說道： “我們需要飛向的地方不是阿布拉克薩斯，而是民衆身旁。
” 我當時真的非常讨厭秀任。
您問我光姬兄現在在哪裡？第二年秋天，她自殺了。
我也不知道她為什麼自殺。
認識光姬兄的人當中，沒有人知道她自殺的确切原因。
總之，光姬兄沒有變成飛翔的鳥，也沒有去過阿布拉克薩斯，當然也沒有去民衆身旁，就已經墜落了。
與郡政府周邊的寒酸街景相比，警察署的混凝土建築高大又方正，顯得有模有樣。
南刑警下了吉普車，抓起信惠的胳膊直接去了二層。
台階盡頭，便是挂着“情報科”黑色牌子的房間。
一大清早，火爐旁就已經聚攏了四五個人。
信惠跟着南刑警走進房間，他們滿臉好奇地走過來，左右打量着信惠。
“正納悶這娘們長什麼樣，終于來了啊。
” “如此一看，還真長得挺不錯啊！” “來這種地方勾搭礦工，臉蛋當然得俊俏點啊。
” 信惠提醒自己，一定要鼓起勇氣。
她緊閉雙唇，瞪大雙眼，在他們的注視中毫不退縮。
可能是用力過猛，她的雙眼火辣辣的，似乎快要流淚了。
“喂，你以為這是什麼地方，肆無忌憚地就這麼潛伏進來了？” 坐在房間正中央桌旁的男人瞪着信惠，大聲呵斥道。
他身穿正裝，戴着一副斯文的眼鏡，看起來五十多歲。
南刑警剛進房間即向他敬了個禮，由此可見他可能在這個房間裡級别最高。
“我隻是來掙錢的。
這裡也是韓國的地界，我有居住遷移的自由。
” 信惠直視着男人，反駁道。
因為她覺得，不能剛開始就像犯了罪一樣怯懦畏縮，而是應該理直氣壯地有什麼說什麼。
不過，她完全失算了。
“你過來。
” 倚靠在桌邊的一個男人動了動手指，示意信惠上前。
不過，他的視線很微妙。
他顯然是在對信惠說話，視線卻看向了其他地方。
信惠猶豫着走到他的面前，他突然扇了信惠一個耳光。
“以後不能這樣回答問題，明白了嗎？” 男人的語氣低沉而單調，似乎什麼事也沒有發生過。
信惠雖然臉上火辣辣地疼，卻因為事發突然，沒能叫出
那天，我在某私立小學的入學考場裡跺着冰冷的雙腳等待面試。
那是市區首屈一指的貴族學校，以難進而聞名。
我現在依然記得，過道的地闆打了蠟，光溜溜的，涼得像冰塊一樣。
我之所以報考那所學校，完全是因為母親的欲念。
我們當時租住的房屋隔壁就有一所小學，母親卻拽着我去了需要步行三十分鐘的那所。
将要進入學校時，我很快意識到這不是我該來的地方。
我第一眼便發現，聚集在那裡的孩子和我根本不是同一類人。
最重要的是，在幼小的我看來，母親擠在一群學生家長之間顯得格格不入。
簡單來說，一個在簡陋小酒館裡賣酒的女人，不配成為那所學校的學生家長。
終于輪到我了，我被母親拉着手拽進面試的教室。
“請學生家長在那裡等一下。
”五六位老師背對窗口而坐，其中有人對母親說道。
母親站在門旁，我獨自走到老師們面前。
他們先問了我的名字、年齡。
我按照之前的反複練習，努力做出回答。
“你父親叫什麼名字？” 老師們全部穿着筆挺的西服，打着領帶，有的還戴着眼鏡。
這麼多大人盯着我，對我來說是有生以來第一次。
“父親的名字，你不知道父親的名字嗎？” 他們又問了一遍，我依舊答不上來。
到那時為止，我真的不知道父親的名字。
從來沒有人問過，也沒有人教過我。
“她沒有父親。
”站在門旁的母親慌忙替我回答。
“去世了嗎？”“不是，那個……我們母女的經曆該怎麼說呢……” “行了，學生家長請保持安靜。
”二位上了年紀、看上去頗有涵養的老師打斷母親的話，轉而問我： “鹽是苦的，還是甜的？” 我看着眼前窗戶透進來的和煦陽光，非常慌張。
“趕快回答，小朋友。
鹽是苦的，還是甜的？” 督促的嗓音依然溫柔而優雅。
我的腳麻了，他們身後的玻璃窗透進來的陽光十分刺眼，我感覺自己快要瞎了。
“苦……苦的。
” 過了片刻，我才勉強答道。
這句話說出口的瞬間，我便知道自己答錯了。
“哎呀，你這丫頭！鹽怎麼會是苦的呢，是鹹的啊！”母親站在門旁喊了起來。
“你快點再說一遍，鹽是鹹的，快點！” 然而，不知道為什麼，我就是張不開口。
母親的臉絕望地皺在一起。
“你幹什麼呢？趕快說呀！老師，鹽不是苦的，是鹹的。
你倒是照着說呀！” “可以了。
面試已經結束了，請帶着孩子出去吧。
” 陽光下，年輕優雅的嗓音如此說道。
母親卻沒有放棄。
“老師們，請再提問一次吧！現在一定會好好回答的。
我家閨女從小沒有爸爸，實在是太可憐了，再給一次機會吧！” “結束了，大嬸。
請帶着孩子出去吧。
” “你這個傻丫頭！趕緊回答啊！鹽是什麼味的？” 然而，我什麼話也說不出來。
不知道怎麼了，就是開不了口，全身像塊石頭一樣一動不動。
刺眼的陽光中的陌生面孔，令人窒息的沉默，母親皺巴巴的臉——過了許久之後，那時的恐怖記憶依然如化石般堅固，怎麼也抹不去。
從那一刻起，至今已經過了近二十年的時間，我知道自己依然無法擺脫那個提問。
此刻，我也面臨着一個絕對無法回答的問題。
你們現在正在問我：你是誰？很不幸，我不知道這個問題的答案。
不過，一個顯而易見的事實是，你們此刻正在強迫我變成不是我的某種東西。
“喂，你怎麼了？做夢了嗎？” 信惠突然打了個激靈，從睡夢中醒來。
支署長緊湊到鼻子跟前盯着她，臉上稀稀拉拉冒出來胡子茬，有點顯老。
信惠這才意識到，自己蜷縮在支署牆角的小沙發上睡了一覺。
信惠迷迷糊糊地處于噩夢與現實之間，心髒依然劇烈地跳個不停。
她全身顫抖，看着對面的窗戶。
支署門前可能剛剛來了一輛車，燈光照亮了窗戶，有點刺眼，還傳來了轟隆隆的引擎聲。
“準備一下，署裡來接你了。
” 支署長說道。
信惠看了看牆上的挂鐘，不知不覺已是淩晨六點。
冰冷的寒氣包裹着她，牙齒咯咯直打架，全身顫抖不停。
信惠認為自己又被關進了另一個噩夢之中——一個絕不會醒來的現實之夢。
這令她十分絕望。
“我提前奉勸你一句，去了總署，要乖乖地全盤交代。
隻有這樣，你才會少受苦，明白了嗎？” “總是讓我全盤交代，交代什麼？我已經沒有什麼可交代的了。
” “你非要這樣嗎？你這孩子，這可全是為了你好啊！” 支署長的話結束之前，門被猛然推開，冷風襲來，一位身穿灰色夾克、看似三十五六歲的男人走了進來。
他先是漫不經心地朝支署長擡手敬了個禮，然後像打冷戰似的抖動着身體徑直跑向火爐旁。
“一大早趕過來，辛苦啦！南刑警，今天是你當差嗎？” “别提了。
我已經連續四天沒能好好睡個覺了。
那台破爛老爺車的暖氣還壞了，簡直變成了一台冷凍車！唉，真該早點結束這種該死的生活。
找個地方當和尚最舒服了吧……” 南刑警說着話，視線突然停留在信惠的身上。
“就是你嗎？” 南刑警的視線快速地從頭到腳打量着信惠。
信惠稀裡糊塗地點了點頭。
南刑警向信惠招了招手，示意她靠近一點。
信惠猶豫着挪到南刑警的身旁。
“你多大了？” “……二十四。
” “看起來沒有這麼大啊。
畢業于哪個大學？” “警察先生，我什麼罪也沒有。
我隻是到茶房打工的，除了賣咖啡，什麼也沒有做過。
” 這個男人臉色白淨，幾近蒼白，太陽穴上青筋突起，看起來有點神經質。
乍一看，那張臉不像警官，更像是一名鄉村初中教師。
他一言不發，隻是盯着信惠的臉看了一會兒。
他的視線十分頑固，像是粘在了信惠的身上。
信惠十分慌張，不知如何是好。
“你在龍宮茶房上班是吧？以前沒見過我嗎？” “想不起來了。
” “我記得見過你啊！女人的臉，我隻要見過一次就不會忘。
” 南刑警的臉上突然掠過一絲含意不明的模糊笑容。
“好，時間不多了，快走吧！” “不行，我不能去。
” 南刑警抓起信惠的胳膊時，她緊緊地抓住沙發的把手，不願起身。
突然，一種孩子般的盲目恐懼籠罩了她。
“我什麼罪也沒有。
為什麼要把我帶到警察署接受調查？我不去。
” 南刑警表情戲谑，突然開玩笑似的伸出雙臂抱住了信惠。
信惠在南刑警強壯有力的懷抱中拼命掙紮。
可她越是這樣，南刑警的胳膊就越是緊緊地摟住她的腰，她隻好咬了南刑警的胳膊。
南刑警慘叫着松開，胳膊上的牙印十分明顯。
不過，南刑警并沒有生氣，反倒饒有興緻地看着信惠。
“這孩子挺可愛。
” 南刑警從腰間掏出了什麼東西，伴随着一陣銳利的金屬聲，冰涼的金屬套在了信惠的手腕上。
奇怪的是，那冰冷刺骨的金屬物的觸感沿着手腕傳遞的同時，信惠突然失去了反抗的力量。
她從未想象過手铐套住手腕的那種駭人的寒氣。
與當前難以置信的狀況相比，這種感覺現實而又具體。
“放開，我自己上車。
” 出了支署的門，信惠甩開南刑警緊抓着自己胳膊的手。
支署門前的冰冷晨霧中，停着一輛積滿黑色塵土的吉普車。
南刑警把信惠推進副駕駛席，自己坐進駕駛室，立刻發動了引擎。
“生氣了？你要是早這麼聽話，就不用戴手铐了。
老實點，一會兒給你打開。
” 南刑警笑嘻嘻地看着信惠。
車裡很冷，車窗上結了白色的霜花。
支署長來到車旁。
“南刑警，我一會兒要回家，先得睡一覺。
昨天晚上為了審她，熬了個通宵。
” “總之，支署長這次辛苦了。
不知道能不能釣一條久違的大魚。
” “是不是大魚，拭目以待吧！” 支署長與信惠的視線短暫相觸。
他貌似有什麼話想對信惠說，汽車卻在那一瞬間出發了。
信惠把戴着手铐的雙手夾在膝蓋之間，出神地看着車窗外搖搖晃晃後退的清晨街道。
吉普車從信惠工作的那間茶房門前經過。
道路依然一片漆黑。
“電子産品代理店”“報紙供應站”“故鄉澡堂”“螞蟻小超市”等牌匾之間，熟悉的丙烯牌匾“茶房龍宮”在黑暗中顯現。
茶房對面的“萬戶莊”旅館中，剛好有一個年輕女人小心翼翼地走出門來。
信惠把臉湊在車窗上，想看一下是不是自己認識的人。
結束了與年輕礦工們一夜共枕的那個女人，或許和信惠一樣是茶房服務員，或許是酒館服務員。
南刑警故意驅車經過女人身旁，鳴了鳴笛。
女人吓了一跳，轉過頭來。
女人的臉已脫妝，浮腫而疲憊，在那一瞬間被車燈照得慘白。
銀行支行建築的牆角下散布着酒鬼們的嘔吐物，已經凍住了。
有個男人還沒有醒酒，在路中央如鬼影般踉踉跄跄，突然停住腳步，沖這邊揮手。
“狗東西！”南刑警自顧自罵了一句，繼續驅車前行。
铛铛铛铛…… 路口響起警鐘聲，伴随着一陣嘈雜的轟鳴，火車奔馳而過，照亮了每扇車窗。
信惠意識到那是去往首爾的統一号列車，内心深處湧起沉重的痛楚。
她離開首爾還不足一個月，卻感覺已經橫跨過一段十分漫長的歲月。
信惠突然懷念起首爾，内心有種撕裂的感覺。
一個月以前，信惠提着一個小塑料包，收拾了幾件衣服、幾本書，還有幾樣簡單的洗漱用品，第一次踏上這片土地。
她走下火車時，冬季黃昏尚且殘留着些許清冷的微光，沿着峽谷綿延的陌生礦山村卻完全籠罩在複寫紙般濃郁的黑暗之中。
視野中的萬物，全部覆蓋着煤炭粉末的光澤。
站内儲煤場裡聚積的煤堆、混雜着煤炭粉末與融化後的殘雪的黑泥地，高大貧瘠的山麓上如瘡疤般緊緊相連的破舊小屋，全部淹沒在像被黑色蠟筆塗抹過似的暗黑光澤之中。
與之不協調的是，在這黑暗的底部，茶房、酒館、旅館的燈光與霓虹燈争相顯耀着華麗炫目的姿态。
信惠倚靠在從車站一路沿斜坡而下的鏽迹斑斑的鐵欄杆上，久久注視着眼前的所有風景。
和她一起下車的人們步履匆匆，在黑暗中散去。
然而，信惠沒有勇氣緊随其後。
她從首爾清涼裡站啟程，坐了近四個小時的火車。
一路上不斷折磨着她的不安與懷疑，此刻緊緊地困住了她。
我為什麼要來這裡，我在這裡能做什麼，會不會犯下難以挽回的過錯…… 這時，信惠身後突然傳來嘈雜的鳴笛聲，一輛卡車以可怕的速度從車站方向奔馳而來。
她剛轉頭看過去的那一瞬間，一團冰冷的東西啪地飛到了臉上。
伴随着年輕男人們的笑聲與高喊聲，貨車飛馳而去。
“喂，今天晚上去找你，洗幹淨小穴等着我啊！” 信惠打開包，取出在火車上從流動小販那裡買來的便攜裝衛生紙，在臉上擦了又擦。
說來也怪，她在那一瞬間陷入了一種異常的戰栗，心裡并非隻有不悅。
陌生男子的黏稠唾液啐在臉上，她突然感覺自己成了這片陌生土地上的一員。
好吧，拼一回。
她顫抖着身體告訴自己。
不要就此退縮。
這片陌生險惡的土地正以它最本色的方式迎接我呢。
“需要多久呢？” 信惠問抓着方向盤的南刑警。
離開邑内道路之後就是土路，未融化的積雪凍住了，道路很滑，碎石遍布。
“隻有二十公裡左右，不過路不好走，需要三十分鐘吧。
” “我是說，調查需要多久呢？我來到這裡，真的沒有做過任何一件有問題的事，所以很快就會放了我吧？” 南刑警沒有回答。
信惠看了看手表。
然而，手表已經停擺了。
可能是電池沒電了，信惠搖晃了幾下手表，指針還是一動不動。
“我來這裡，真的是為了掙錢。
大學生來到這種地方做茶房服務員，您可能覺得很奇怪吧，可我沒有其他目的。
我隻是需要錢，又找不到其他工作。
” 南刑警依然沒有回應。
天還沒有亮。
破舊的吉普車如馬車般颠簸在穿破黑暗的雪白道路上。
籠罩在黑暗之中的蜿蜒道路、低處的水窪、凍住的路面，在汽車前燈的照耀下折射出陰森的亮光，山麓上的樹木在燈光中顫抖着顯現，然後又重新拉長身影，被掩埋在黑暗之中。
這副光景就像是老舊銀幕上瞬間閃現的黑白電影畫面一般，令人感覺很不真實。
“喜歡音樂嗎？” 南刑警播放起卡帶裡的音樂，是一首優美的流行歌。
梅蘭妮·薩夫卡（MelanieSafka）演唱的《世上最悲傷的事》（TheSaddestThing），這是信惠在讀女子高中時十分喜歡的歌曲。
然而，她是否曾經料到自己會戴着手铐聆聽這首歌呢？男人的嘴唇微微動着，像是在配合着歌曲的節拍。
他是一個什麼樣的人呢？信惠在心裡琢磨着。
這個人可能與到訪茶房的那些開着黃色玩笑，隻要一有機會就會抓起自己手腕的男人沒有什麼不同吧。
信惠想到這裡，莫名感到一絲安心。
“可以問一個問題嗎？” 南刑警依然用嘴唇打着節拍，瞥了信惠一眼。
他的嘴唇又紅又亮，略顯怪異。
“你們是怎麼知道我的情況的？” “為什麼問這個？” “是有人向警察舉報我了嗎？是誰？” 南刑警沒有回答。
也是，信惠覺得這個問題本身就很愚蠢。
就算他知道，也不會告訴自己。
信惠突然想起了一起在龍宮茶房工作的小雪的圓臉。
她今天晚上也外宿了嗎？她知道我被警察抓走了嗎？ 小雪已經在茶房工作三年多了，年齡卻比信惠小三歲，才二十歲出頭。
不過，論起她的人生曆程，簡直就是信惠的老前輩。
她的老家在全羅南道順天，本名為金福順，自己取了個新名字“雪英兒”。
“我姓雪，雪花的雪。
”她咯咯地笑着說道。
“姐姐是怎麼來到這裡的？再怎麼看，姐姐也不像是來這種地方的人呀。
” 某天夜裡，小雪如此問信惠。
她們結束茶房的工作，一起擠在與廚房相連的狹窄裡屋裡睡覺，小雪經常會向信惠講述自己的整個人生曆程。
“有什麼人是該來這種地方的嗎？” “有啊。
話雖這麼說，不過我看人很準。
在我看來，姐姐肯定是那種很有學問的人。
你一開口，我就知道了。
” 信惠心裡一緊，像被戳中了痛處。
之前和她一起生活過的工人們也是這樣說的。
無論信惠多麼努力趨同，卻終究未能得到他們的認可。
和他們住在同樣的出租屋，穿着同樣的衣服，一起煮泡面吃，他們卻始終認為信惠與自己不是同類人。
“所以啊，姐姐是那個什麼，運動圈大學生對吧？” 信惠大緻講了一下自己的過去，小雪立刻滿臉的仰慕與憧憬。
“我就知道。
我從剛開始就覺得姐姐你哪裡有點特别。
” “我不是運動圈，什麼也不是。
你毫無隐瞞地對我說了你的一切，我覺得自己閉口不談非常抱歉，所以給你講了講自己的故事而已。
不過，我不是你想的那種人。
” “我知道你是什麼意思，姐姐。
别擔心，我不會對任何人講的。
我也懂得這一點，現在這世道多可怕呀，亂說話可是要出大事的。
” 信惠終究無法相信會是小雪向支署舉報了自己。
信惠在心裡懷疑，如果真有人告發了自己，那說不定就是龍宮茶房的老闆娘。
再過四天，是她和老闆娘簽約滿一個月的日子，她可以領取四十萬韓元的月薪。
如果她被警察抓走，老闆娘就不用付這個錢了。
信惠對自己的懷疑感到自責，卻又無法打消這個念頭。
老闆娘總是穿着一身優雅華麗的韓服，守着茶房入口旁的收銀台。
她厚實圓潤的嘴唇上塗着深紅色的唇膏，為來到茶房的每一個男人投去性感的微笑與嬌滴滴的鼻音。
男人們很難抵禦她的這種眉目傳情與嗲聲嗲氣。
因此，信惠經常會由此聯想到吸引無數沾滿花粉的雄蜂的女王蜂。
實際上，老闆娘是一個強勢的女人，對金錢和男人有着一種病态的執着。
根據小雪的說法，老闆娘本來是某個有錢礦主的情婦，作為回報得到了如今的這間茶房。
現在凡是鎮上有權有勢的男人，沒有哪個和老闆娘沒有點關系。
昨天晚上支署來電話時，已經将近十二點了。
營業時間已過，茶房裡一個客人也沒有，信惠和小雪正在打掃室内衛生。
另外兩個營業員都出去送咖啡了，還沒有回來。
接電話的是老闆娘。
如果有外賣電話打進來，通常沒必要啰唆立即會挂斷，那通電話卻意外地長。
電話那頭說了很久，老闆娘隻是回答“是是”“知道了”之類。
“小韓，你現在得出去送個咖啡。
支署說今天晚上加夜班，點了三杯咖啡。
” 老闆娘放下聽筒，對信惠說道。
信惠和在這裡工作的其他女孩一樣，使用了化名。
“現在已經十二點了啊！您不是說過了夜裡十一點，就不接單了嗎？” “你這孩子，那你說怎麼辦呢？我要想繼續把這門生意做下去，可不能倒了那夥人的胃口啊！” “姐姐，我去吧。
” 小雪正在拖地，不知道為什麼，她不安地看着信惠。
“不行，不要你，隻要小韓。
” “我？為什麼偏偏要我去呢？” “我怎麼知道？看來是有人喜歡你吧。
” 信惠當時第一次感覺到有些異常。
她在支署不認識任何人。
支署位于街道另一頭的三岔路口拐角，如果沒有什麼特别的事情，支署的人很少來茶房。
支署距離茶房很近，步行隻需要五分鐘不到，沿途卻有十多間茶房。
“你就穿這個去嗎？” 信惠把保溫瓶用包袱包好，走出茶房時，老闆娘雙臂交叉看着她問道。
信惠當時穿着一條牛仔褲配白色薄毛衣。
外出有點冷，再套一件又嫌麻煩，出去送外賣時基本就是茶房裡的裝束。
“這件衣服怎麼了？我總是這身打扮啊。
” “唉，沒什麼，算了。
就這麼去吧。
” 不知道為什麼，老闆娘的臉色略顯慌張。
不過，信惠沒起什麼疑心，單手提着包袱，推門走出了茶房。
已是深夜，支署裡包括支署長在内的三位警官仍在堅守崗位。
信惠為他們倒了咖啡之後，站在那裡等他們喝咖啡，卻莫名感覺他們的态度有些怪異。
他們沒有端起咖啡杯，隻是僵坐在那裡，偶爾還會瞟信惠幾眼。
“請趁熱喝吧。
” “催什麼？” 一位肩上兩片葉子的警官說道。
“我得趕快回去，茶房要關門了。
” “你今天可以不用回去。
” “天呐，為什麼啊？” “和我們聊一聊。
” “聊什麼？” “我們對你很感興趣。
” “天呐，真吓人。
警察先生說對我感興趣，我又沒犯罪，為啥這樣無緣無故地吓我呀！” 信惠對答如流，隻把他們的一番話當作送外賣時經常會聽到的男人們的花言巧語，卻又無法掩飾嗓音的顫抖。
“沒犯罪？喂，你裝糊塗也沒用。
我們都已經知道了。
” “都知道……什麼了？” “鄭信惠，别再演戲了。
” 之前一直沉默不語的支署長第一次開口說道。
“裝什麼大驚小怪？你打算抵賴你不是鄭信惠嗎？” 信惠不知不覺地用雙手捧住火熱的臉頰，極力表現得鎮定自若。
“是的，我的本名是叫鄭信惠。
不過，我做錯什麼了嗎？到茶房工作，隐瞞自己的真實姓名也是犯罪嗎？” “你打算一直演到底嗎？鄭信惠，你在大學煽動示威被開除的事，以為我們不知道嗎？你來這裡幹什麼？是受誰的指使，來礦山村耍什麼花樣？” 信惠無言以對。
奇怪的是，她當時陷入了一種絕望與乏力，仿佛早已料到了這一刻，“該來的終于來了”。
車突然停了下來。
“我出去辦點事。
”南刑警下了車。
過了一會兒，他重新上車，頭發和肩膀濕漉漉的。
不知道從什麼時候開始下雪了。
南刑警上車之後，沒有繼續開車，而是抽起了煙。
他沒抽幾口，咳嗽了幾聲，摁滅了煙頭。
“操，這該死的感冒，連根煙都沒法抽！”卡帶裡的帶子轉完了，車内短暫萦繞着一陣微妙的寂靜。
“為什麼不走了？” “休息一下再走。
下雪了……氣氛也挺好，不是嗎？” 信惠不知道該如何作答。
南刑警突然壓低聲音。
“我很喜歡下雪。
每次下雪，我都會想起在首爾讀大學時的初戀。
” “您在首爾上的大學嗎？” 信惠之所以這麼問，是因為覺得他好像希望自己這麼問。
“我讀的工科，大二去了軍隊，回來休假時才發現被那女的甩了。
她已經和富豪家的獨生子結婚了。
我退伍之後，退了學，立刻着手準備公務員考試，落榜七次，才當上警察。
” 南刑警壓低嗓音，斷斷續續地說着。
信惠想不通他為什麼要對自己談起這種事。
南刑警停頓了一會兒，轉過身來，輕輕地抓住信惠的手。
“您幹什麼？” 信惠吓了一個激靈，南刑警笑着說道： “别害怕。
我給你解開手铐。
我不是說了嗎，你老實點，我就給你解開。
” 南刑警為信惠解開手铐，脫掉了夾克。
“來，穿上這個。
” “不用了。
” “穿上吧，瞧你凍得發抖。
這可是鴨絨的，穿上很快就會暖和過來了。
” 南刑警親自把夾克披在了信惠的肩上。
信惠不知道應該如何解讀他的這番好意，卻也因為夾克的溫暖，凍僵的身體逐漸緩了過來。
“奇怪。
” “什麼？” “再怎麼看，你也不像運動圈的學生。
” “怎麼，難道您以為運動圈的人頭上長着角嗎？” “那倒不是。
就那種嘛，像男人一樣莽撞自大、令人很倒胃口的那種女孩。
” “不是的。
她們和其他女生一樣柔弱而善良，而且我也算不上運動圈。
真正的運動圈，不會做我這種事。
” 南刑警沒有說話。
看他那副表情，說不定根本沒有在聽信惠說話。
信惠感覺南刑警看着自己的眼神中蒸騰着一股奇怪的熱氣。
他的視線久久沒有移開信惠的臉頰。
“你有過很多男人，對吧？” 他的嗓音很低，而且很柔和。
“我……不是很明白……” 雪花撞到車窗上，四散開來。
雨刷不停地左右搖擺，推開雪花。
然而，雪花被推開之後，立刻又被推了回來。
南刑警突然伸手撫摸信惠的臉。
“在我看來，你性欲很旺盛吧……你欺騙不了我的雙眼。
” “你幹什麼？快走吧！” 信惠甩開他的手。
“你在茶房工作的這段時間，應該和男人睡過很多次吧？雖然我現在得調查你為什麼來到這種地方隐姓埋名……接下來你可能會吃點苦頭，不過，我可以照顧你。
我也不是那種沒有人情味的人。
如果我們在其他地方相遇，說不定可以稍微美好一點，是吧？你明白我的話什麼意思吧？我喜歡你才這麼說的。
” 信惠明白了他此刻想要什麼，後腰掠過一陣冰冷的戰栗。
信惠脫掉了身上披着的南刑警的夾克。
“您看錯人了。
我沒有犯過什麼錯，要調查什麼，随你的便。
趕快帶我去警察署吧。
” 南刑警的表情瞬間僵住了，像是受了什麼侮辱。
“你讨厭我嗎？” “談不上什麼讨厭喜歡。
我根本不認識你……” 南刑警一言不發地盯着信惠的臉看了一會兒。
這時，前方響起了鳴笛聲。
一輛卡車迎着大雪奔馳而來。
“你挺能耐啊，嗯？現在看來，你這娘們挺能耐的。
” 信惠的脊梁骨一陣發冷。
南刑警瞪着信惠，眼神中瞬間迸發出可怕的怒火。
他突然重新發動了汽車。
2 我大學剛入學時，加入了文學社團，後來又轉到讀書社團。
您問是不是地下社團？雖然不是在地下室，卻也沒有在學校登記。
我們每周在前輩位于藥水洞的那間出租屋裡組織一次活動。
那位前輩叫車光姬，老家在光州，比我們大四歲，中途退學，在家休息。
我沒有撒謊。
關于那位前輩，我可以毫不隐瞞地交代一切。
我們當時讀的書是《西洋經濟史》《分斷時代的曆史認識》《羅莎·盧森堡》《被壓迫者教育學》之類。
都不是些什麼了不起的意識啟蒙類的書籍，隻是一些基礎讀物而已。
我卻像是被人當頭澆了一盆冷水一般為之一振。
這種感覺就好像我突然發現至今為止總是蒙着一片灰色霧氣的混沌生活中有了一種井然的秩序。
光姬兄——我們稱這位前輩為“光姬兄”——的出租屋裡真的籠罩着一種獨特的氛圍。
說不定，我正是被房間裡的那種氛圍所吸引。
我從小和母親同住在單間出租屋，所以從來沒有過自己的房間。
光姬兄的房間裡，不但有黑色的厚窗簾、幹花束和河回面具，書桌邊還用圖釘固定着兩張照片。
一張是一個非洲小孩，肋骨清晰可見，肚子卻鼓了出來；還有一張是特蕾莎修女。
怎麼說呢，這個房間可以說是美好與醜惡、安甯與痛苦兩個極端的交彙。
光姬兄的書桌邊貼着一句話：“飛吧，放棄一切，奮力高飛。
”我曾經問過她這句話是什麼意思。
“嗯，就是字面意思。
我想成為一隻鳥。
” 光姬兄帶着隐約的笑意答道。
總之，我喜歡光姬兄。
我沉迷于她細長的手指夾着煙的樣子，感覺自己也想抽煙了。
一到雨天，光姬兄就會腰痛得厲害。
有一次，甚至嚴重到站不起身。
我們之間流傳着一個出處不明的故事，光姬兄曾在八零年事件[1980年5月18日，韓國發生了“民主化運動”，又稱“光州事件”。
]中遭到了戒嚴部隊的拷問。
而且，她所愛的男人于1980年5月身亡。
不過，光姬兄從來沒有開口談起過那個人。
隻有一次，她無意中流露出了那種眼神。
她的書桌一角有一個倒扣的相框。
有一次，我偶然翻開那個相框，發現是一個年輕男人的照片。
我問她為什麼要把照片倒扣，她回答說：“因為看到那張臉會十分痛苦。
”她雖然面帶笑意，眼眶裡卻很快噙滿了淚水。
我猜，那個男人可能是她的愛人。
光姬兄絕對不是鬥士，反倒是一個心腸比任何人都柔軟的浪漫女人。
她有時會給我們朗誦金洙暎或者申東晔的詩，有時會在讀書讨論上突然激動地大喊： “鳥要掙脫出殼。
蛋就是世界。
人要誕生于世上，就得摧毀這世界。
鳥飛向神。
神的名字叫阿布拉克薩斯。
”[本段譯文引自上海人民出版社2014年版《德米安：彷徨少年時》（丁君君、謝瑩瑩譯）。
] 我也很喜歡這一段文字。
這是赫爾曼·黑塞的《德米安》中的著名段落。
不過，當時有一位名叫秀任的朋友嚴肅地說： “光姬兄，你依然沉浸在那種幼稚感性的世界觀裡嗎？” 光姬兄像是被擊中了弱點，慌張地紅了臉，傻呵呵地笑着反問道：“是吧？我依然很感性吧？”秀任面不改色地繼續說道： “我們需要飛向的地方不是阿布拉克薩斯，而是民衆身旁。
” 我當時真的非常讨厭秀任。
您問我光姬兄現在在哪裡？第二年秋天，她自殺了。
我也不知道她為什麼自殺。
認識光姬兄的人當中，沒有人知道她自殺的确切原因。
總之，光姬兄沒有變成飛翔的鳥，也沒有去過阿布拉克薩斯，當然也沒有去民衆身旁，就已經墜落了。
與郡政府周邊的寒酸街景相比，警察署的混凝土建築高大又方正，顯得有模有樣。
南刑警下了吉普車，抓起信惠的胳膊直接去了二層。
台階盡頭，便是挂着“情報科”黑色牌子的房間。
一大清早，火爐旁就已經聚攏了四五個人。
信惠跟着南刑警走進房間，他們滿臉好奇地走過來，左右打量着信惠。
“正納悶這娘們長什麼樣，終于來了啊。
” “如此一看，還真長得挺不錯啊！” “來這種地方勾搭礦工，臉蛋當然得俊俏點啊。
” 信惠提醒自己，一定要鼓起勇氣。
她緊閉雙唇，瞪大雙眼，在他們的注視中毫不退縮。
可能是用力過猛，她的雙眼火辣辣的，似乎快要流淚了。
“喂，你以為這是什麼地方，肆無忌憚地就這麼潛伏進來了？” 坐在房間正中央桌旁的男人瞪着信惠，大聲呵斥道。
他身穿正裝，戴着一副斯文的眼鏡，看起來五十多歲。
南刑警剛進房間即向他敬了個禮，由此可見他可能在這個房間裡級别最高。
“我隻是來掙錢的。
這裡也是韓國的地界，我有居住遷移的自由。
” 信惠直視着男人，反駁道。
因為她覺得，不能剛開始就像犯了罪一樣怯懦畏縮，而是應該理直氣壯地有什麼說什麼。
不過，她完全失算了。
“你過來。
” 倚靠在桌邊的一個男人動了動手指，示意信惠上前。
不過，他的視線很微妙。
他顯然是在對信惠說話，視線卻看向了其他地方。
信惠猶豫着走到他的面前，他突然扇了信惠一個耳光。
“以後不能這樣回答問題，明白了嗎？” 男人的語氣低沉而單調，似乎什麼事也沒有發生過。
信惠雖然臉上火辣辣地疼，卻因為事發突然，沒能叫出
