一天的軸
關燈
小
中
大
淩晨，琪玉女士早早醒來，執着地盯着天花闆，然後翻了個身，面向廚房。
她又一動不動地凝視着黑暗中的某個點。
太陽已經升起，琪玉女士的家裡白天也見不到光，依然漆黑。
這個時間出現在琪玉家裡的光芒隻有在餐桌上閃爍的紅點。
琪玉一直在看這個點。
那是鑲嵌在“保溫”兩字旁邊的圓形電源标志。
很久以前，琪玉女士從睡夢中獨自醒來，夾在工廠同事中間什麼也做不了的時候，就經常這樣久久地盯着電飯煲的燈光。
這樣看着看着，心情竟然會變得平靜，甚至有些凄涼，似乎無法忍受心靈的漆黑。
電飯鍋燈光所在的位置就像空腹到食欲的距離，似近似遠，若隐若現。
還像每個人都踩在腳下卻無法擁抱全部的行星的邊緣，那是饑餓的尺寸。
鬧鐘響了，琪玉女士起床開燈。
瞬間，一個家庭的褴褛和羞恥同時暴露在幹涸的日光燈下。
沒有趣味，也不成系統，随意擺放的家具，琪玉女士令人疼惜，甚至深感悲慘的腦袋也暴露在燈下。
幾個月前，她的頭發就開始減少，現在頭頂已經空蕩蕩的，摸不到幾根頭發了。
美容院說這是常見的壓力性脫發。
不管叫什麼，這種症狀對于五十多歲的女人來說難以接受。
不經意間，琪玉女士從枕套上摘下一縷頭發，想起幾天前在公交車上遇到的女生的表情。
一群女生在附近車站叽叽喳喳地上了車，一名女生看到琪玉女士情不自禁地叫了聲“哎呀”。
那個孩子用手捂着嘴巴，觀察琪玉女士的臉色。
隐藏于短促呻吟之中的歎息、憐憫和驚愕卻如數傳遞給了琪玉女士。
女生們看着智能手機，嘻嘻哈哈地打鬧。
剛才的女生通過眉毛部位的肌肉向朋友們發出信号，你們看那個女人。
沒有什麼惡意，隻是難得一見，所以讓大家一起看。
一直看窗外的琪玉女士緩緩擡頭，盯着那名女生，用不帶責怪和批評的語氣說道： “至于嗎？” 窗外傳來熟悉的機械聲音。
聲音來自勞務公司的摩托車，像寒冬時節的獵狗急促地喘息，發出吠叫聲。
琪玉女士拉開窗簾，給房間換氣。
胡同裡有位老人騎着摩托車，摩托車後面放着垃圾袋。
不一會兒，食物垃圾計量袋裡露出的污水氣味乘着淩晨清涼的空氣進入琪玉女士的家。
那是昨天夜裡輾轉反側的城市陰沉着臉、伸懶腰時散發的口臭。
琪玉女士來到廚房，拿出紅花調制的大麥茶，喝了半杯，按了鍋爐的“溫水”按鈕。
使用二十幾年的鍋爐沒有放在獨立的空間，而是像裝飾似的挂在廚房角落。
本來不該挂在那兒，這費解的裝飾讓認為不該挂在那兒的人們給予同情和責怪。
琪玉女士脫掉T恤，穿一件寬松的短褲，蹲坐在浴室裡。
兒子不在家，洗澡的時候又弄濕了衣服，隻能這樣。
昨天晚上洗過的文胸挂在卧室門把手上，沒有胸墊，也沒有鋼托，卻畫了出人意料地華麗又不知名的外國花兒。
琪玉女士蹲在洗衣機旁，小心翼翼地不讓自己的胳膊和大腿碰到馬桶，然後一邊往頭上潑水，一邊想，這會兒英雄在幹什麼呢……有沒有好好吃飯，有沒有人欺負他，我寄給他的東西都讀過了嗎……琪玉女士收集的廢紙堆在門口，都是從報紙上剪下來的方形紙片。
隔壁家的電視機裡，身穿韓服的氣象播音員正在播送天氣：“本次黃金周受高氣壓影響，晴朗天氣将在全國範圍内持續。
”對面的人家，在高速客運站售票站工作的姑娘正面色泛黃地刷牙，隔壁的年輕媽媽昨天在銀行窗口飽受“粗魯”顧客的折磨，今天沒等開始工作就筋疲力盡了。
躲避身體不便的親戚而早早出門工作的出租車司機，等待大客戶的理發師的表情還算好，然而對于大部分人來說，過節并不是什麼開心事。
琪玉女士也不例外。
像今天這樣的日子，又會有很多人聚集到永宗島，那麼琪玉女士的工作就要比平時增加幾倍。
她閉上眼睛，又往後腦勺潑了幾次水。
為了讓頭發顯得茂密點兒，她沒用護發素。
不一會兒，琪玉女士的白發嘩啦啦打着旋落入下水道，保持着和地球自轉相同的方向。
世界比從前、比剛才更稀薄了許多。
樓上的女人多次在沒有預先通知，也沒有額外報酬的情況下延長工作時間，今天是公休日，她也要去百貨商店上班。
“這次要不要真的辭職？”這樣想着，她翻了個身。
她的小學生兒子熬夜打遊戲，無意間看到相關報道，在後面留言“百貨商店這群兔崽子”。
這時，太陽升起，黑暗退去，長假第一天開始了。
轉眼間，城市冷清的街道上出現了很多行駛的汽車，像循環的血液……琪玉女士家的胡同口也傳來自行車鈴聲，彈着黎明的耳垂。
明天是中秋節。
機場裡擠滿了利用長假去海外的人們，聚集在國際航班入口前。
有的去宿務[菲律賓城市]，有的去芭堤雅[泰國度假勝地]，有的去香港，少數去巴基斯坦或哈薩克斯坦、埃及。
候機樓的天花闆很高，空氣中充滿了淡淡的興奮和疲憊，以及交談聲。
登機樓和交通中心、停車場也是一樣。
新聞說本次節日去海外的人數達到四十五萬。
平時仁川機場的出境人數是三萬左右，算得上規模巨大了。
盡管内部風景充滿活力，然而從外面遠遠看去，仁川機場卻靜得出奇。
機場大巴裡安靜得猶如去掉聲音的新聞畫面。
空曠島嶼上孤獨盛開的文明之花，大概就是這樣吧。
複雜而龐大的現代化系統以靜态形式祥和運轉的時候，那種萬無一失帶來的奇怪壓力、寬慰，抑或美麗，也存在于機場。
人們在綿長的高速鐵軌或者優雅的懸索橋、發電塔裡也會有同樣的感覺。
唰——涼爽的秋風從留下黑色輪胎痕迹的滑道之間吹過。
飛機停在機場裡，前輪托着下巴，正閉着眼睛感受秋風。
不知道從哪個國家吹來，也不知道要吹向哪個世界。
幾架飛機乖巧地把頭探到登機樓的陰影裡，打盹抑或思考。
調度塔後面，一架飛機剛剛離開地面。
飛機肯定使出渾身解數克服重力，表面看來卻沉穩而從容。
不一會兒，那家夥經過的地方露出一長串放心歎息的痕迹。
人們稱之為飛行雲。
時值秋日，熟透的陽光射向機場各處的格子花紋窗戶。
機場内部被巨大的玻璃窗整體包圍，到處都懸挂着日光燈，已經充滿光芒。
熱辣而深邃的秋陽為機場内部增添了光彩。
太亮了，亮得近乎爆炸。
仁川國際機場宛如一條内髒清晰可見的魚，配合着流暢的曲線和果敢的直線，設計得很時尚。
尤其是候機樓，用了五萬多塊玻璃，盡可能接近天空，盡可能和天空相通。
而且更加透明，更加閃光。
每天都有幾百人努力工作。
僅登機樓就有五百人，整個機場有七百多名保潔員。
琪玉女士是其中之一。
保潔分為三組，二十四小時不間斷。
琪玉女士的工作時間是下午一點到晚上九點半。
候機樓三層的兩個女衛生間由琪玉女士負責。
聽組長說，以前男衛生間也由女人負責，隻是很多外國人因此受驚，于是就按照性别分工了。
琪玉女士每天都要讓洗臉池和馬桶、地磚和鏡子
她又一動不動地凝視着黑暗中的某個點。
太陽已經升起，琪玉女士的家裡白天也見不到光，依然漆黑。
這個時間出現在琪玉家裡的光芒隻有在餐桌上閃爍的紅點。
琪玉一直在看這個點。
那是鑲嵌在“保溫”兩字旁邊的圓形電源标志。
很久以前，琪玉女士從睡夢中獨自醒來，夾在工廠同事中間什麼也做不了的時候，就經常這樣久久地盯着電飯煲的燈光。
這樣看着看着，心情竟然會變得平靜，甚至有些凄涼，似乎無法忍受心靈的漆黑。
電飯鍋燈光所在的位置就像空腹到食欲的距離，似近似遠，若隐若現。
還像每個人都踩在腳下卻無法擁抱全部的行星的邊緣，那是饑餓的尺寸。
鬧鐘響了，琪玉女士起床開燈。
瞬間，一個家庭的褴褛和羞恥同時暴露在幹涸的日光燈下。
沒有趣味，也不成系統，随意擺放的家具，琪玉女士令人疼惜，甚至深感悲慘的腦袋也暴露在燈下。
幾個月前，她的頭發就開始減少，現在頭頂已經空蕩蕩的，摸不到幾根頭發了。
美容院說這是常見的壓力性脫發。
不管叫什麼，這種症狀對于五十多歲的女人來說難以接受。
不經意間，琪玉女士從枕套上摘下一縷頭發，想起幾天前在公交車上遇到的女生的表情。
一群女生在附近車站叽叽喳喳地上了車，一名女生看到琪玉女士情不自禁地叫了聲“哎呀”。
那個孩子用手捂着嘴巴，觀察琪玉女士的臉色。
隐藏于短促呻吟之中的歎息、憐憫和驚愕卻如數傳遞給了琪玉女士。
女生們看着智能手機，嘻嘻哈哈地打鬧。
剛才的女生通過眉毛部位的肌肉向朋友們發出信号，你們看那個女人。
沒有什麼惡意，隻是難得一見，所以讓大家一起看。
一直看窗外的琪玉女士緩緩擡頭，盯着那名女生，用不帶責怪和批評的語氣說道： “至于嗎？” 窗外傳來熟悉的機械聲音。
聲音來自勞務公司的摩托車，像寒冬時節的獵狗急促地喘息，發出吠叫聲。
琪玉女士拉開窗簾，給房間換氣。
胡同裡有位老人騎着摩托車，摩托車後面放着垃圾袋。
不一會兒，食物垃圾計量袋裡露出的污水氣味乘着淩晨清涼的空氣進入琪玉女士的家。
那是昨天夜裡輾轉反側的城市陰沉着臉、伸懶腰時散發的口臭。
琪玉女士來到廚房，拿出紅花調制的大麥茶，喝了半杯，按了鍋爐的“溫水”按鈕。
使用二十幾年的鍋爐沒有放在獨立的空間，而是像裝飾似的挂在廚房角落。
本來不該挂在那兒，這費解的裝飾讓認為不該挂在那兒的人們給予同情和責怪。
琪玉女士脫掉T恤，穿一件寬松的短褲，蹲坐在浴室裡。
兒子不在家，洗澡的時候又弄濕了衣服，隻能這樣。
昨天晚上洗過的文胸挂在卧室門把手上，沒有胸墊，也沒有鋼托，卻畫了出人意料地華麗又不知名的外國花兒。
琪玉女士蹲在洗衣機旁，小心翼翼地不讓自己的胳膊和大腿碰到馬桶，然後一邊往頭上潑水，一邊想，這會兒英雄在幹什麼呢……有沒有好好吃飯，有沒有人欺負他，我寄給他的東西都讀過了嗎……琪玉女士收集的廢紙堆在門口，都是從報紙上剪下來的方形紙片。
隔壁家的電視機裡，身穿韓服的氣象播音員正在播送天氣：“本次黃金周受高氣壓影響，晴朗天氣将在全國範圍内持續。
”對面的人家，在高速客運站售票站工作的姑娘正面色泛黃地刷牙，隔壁的年輕媽媽昨天在銀行窗口飽受“粗魯”顧客的折磨，今天沒等開始工作就筋疲力盡了。
躲避身體不便的親戚而早早出門工作的出租車司機，等待大客戶的理發師的表情還算好，然而對于大部分人來說，過節并不是什麼開心事。
琪玉女士也不例外。
像今天這樣的日子，又會有很多人聚集到永宗島，那麼琪玉女士的工作就要比平時增加幾倍。
她閉上眼睛，又往後腦勺潑了幾次水。
為了讓頭發顯得茂密點兒，她沒用護發素。
不一會兒，琪玉女士的白發嘩啦啦打着旋落入下水道，保持着和地球自轉相同的方向。
世界比從前、比剛才更稀薄了許多。
樓上的女人多次在沒有預先通知，也沒有額外報酬的情況下延長工作時間，今天是公休日，她也要去百貨商店上班。
“這次要不要真的辭職？”這樣想着，她翻了個身。
她的小學生兒子熬夜打遊戲，無意間看到相關報道，在後面留言“百貨商店這群兔崽子”。
這時，太陽升起，黑暗退去，長假第一天開始了。
轉眼間，城市冷清的街道上出現了很多行駛的汽車，像循環的血液……琪玉女士家的胡同口也傳來自行車鈴聲，彈着黎明的耳垂。
明天是中秋節。
機場裡擠滿了利用長假去海外的人們，聚集在國際航班入口前。
有的去宿務[菲律賓城市]，有的去芭堤雅[泰國度假勝地]，有的去香港，少數去巴基斯坦或哈薩克斯坦、埃及。
候機樓的天花闆很高，空氣中充滿了淡淡的興奮和疲憊，以及交談聲。
登機樓和交通中心、停車場也是一樣。
新聞說本次節日去海外的人數達到四十五萬。
平時仁川機場的出境人數是三萬左右，算得上規模巨大了。
盡管内部風景充滿活力，然而從外面遠遠看去，仁川機場卻靜得出奇。
機場大巴裡安靜得猶如去掉聲音的新聞畫面。
空曠島嶼上孤獨盛開的文明之花，大概就是這樣吧。
複雜而龐大的現代化系統以靜态形式祥和運轉的時候，那種萬無一失帶來的奇怪壓力、寬慰，抑或美麗，也存在于機場。
人們在綿長的高速鐵軌或者優雅的懸索橋、發電塔裡也會有同樣的感覺。
唰——涼爽的秋風從留下黑色輪胎痕迹的滑道之間吹過。
飛機停在機場裡，前輪托着下巴，正閉着眼睛感受秋風。
不知道從哪個國家吹來，也不知道要吹向哪個世界。
幾架飛機乖巧地把頭探到登機樓的陰影裡，打盹抑或思考。
調度塔後面，一架飛機剛剛離開地面。
飛機肯定使出渾身解數克服重力，表面看來卻沉穩而從容。
不一會兒，那家夥經過的地方露出一長串放心歎息的痕迹。
人們稱之為飛行雲。
時值秋日，熟透的陽光射向機場各處的格子花紋窗戶。
機場内部被巨大的玻璃窗整體包圍，到處都懸挂着日光燈，已經充滿光芒。
熱辣而深邃的秋陽為機場内部增添了光彩。
太亮了，亮得近乎爆炸。
仁川國際機場宛如一條内髒清晰可見的魚，配合着流暢的曲線和果敢的直線，設計得很時尚。
尤其是候機樓，用了五萬多塊玻璃，盡可能接近天空，盡可能和天空相通。
而且更加透明，更加閃光。
每天都有幾百人努力工作。
僅登機樓就有五百人，整個機場有七百多名保潔員。
琪玉女士是其中之一。
保潔分為三組，二十四小時不間斷。
琪玉女士的工作時間是下午一點到晚上九點半。
候機樓三層的兩個女衛生間由琪玉女士負責。
聽組長說，以前男衛生間也由女人負責，隻是很多外國人因此受驚，于是就按照性别分工了。
琪玉女士每天都要讓洗臉池和馬桶、地磚和鏡子
