角質層
關燈
小
中
大
不是雨季，卻接連下了幾天的雨。
幾天不在家，馬桶裡都生出了跟頭蟲。
好像是花粉或蛾子粉塵通過窗戶帶進來的。
按下沖水按鈕，蠕動的跟頭蟲随着旋渦消失了。
構成世界的物質出人意料地容易腐爛。
擦地，騰空冰箱，往浴室裡噴了酸性洗滌劑之後，我躺在地闆上。
油地氈冰冷的氣息直抵臉頰。
外面不斷傳來噪音。
那是汽車畫着猶如星星軌迹般的長尾巴行駛在公路上的聲音。
感覺疲勞緩解了，身體裡的血液也恢複了正常的速度。
我像死了似的趴了會兒，竟然在地闆上睡着了。
偶爾傳來救護車的警笛聲和摩托車的噪音。
隕石沒能進入睡夢深處，隻在夢境之外撕破淩亂的星雲，一閃而過。
我蜷縮起身體。
我想，我已經平安地回到了首爾的節奏。
前不久，我去了趟外地。
這是我進入公司以來第一次出差。
沒有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一個。
朋友哼哧哼哧地拖着和自己身體差不多大的旅行箱來到鐘路，我又帶着它來到水踰。
沒有不行，買又覺得可惜，于是就借來用了。
等到要還行李箱的時候，我很後悔。
我不能因為旅行箱而乘出租車去富川。
有打車的錢，還不如當初自己買個行李箱。
我也想過用快遞寄給朋友，不過我給朋友帶了禮物，隻好上了地鐵。
正好相約見面的前輩也住在富川站附近，我請前輩對我的新藥營銷計劃提提建議。
白天的地鐵裡冷冷清清。
碩大的旅行箱和我面面相觑，像初次見面似的。
每當列車颠簸的時候，我内心深處和旅行箱裡空洞的黑暗也跟着不動聲色地搖擺。
出門之前，我在鞋架前糾結了很長時間，手裡分别拿着四厘米和九厘米的高跟鞋。
想到還要坐地鐵，我就放棄了穿高跟鞋的念頭。
平時我對公交路線不熟悉，經常乘坐地鐵。
踏着像海螺一樣朝地下無限延伸的台階，需要換乘三次的時候，一天要走一百多級台階。
每當這時，我都懷疑自己是為了攀登幾千級台階才來首爾。
糾結了一會兒，最後我選擇了四厘米的中跟鞋，很快又換上了九厘米的高跟鞋。
那是一雙手工鞋，價格很貴，隻是因為不舒服，平時很少穿。
穿着高跟鞋，沿着台階走下五樓。
每當我小心翼翼地邁出一步，半空中就發出當——當——的聲音。
我生怕摔倒，内心很是不安，然而鞋跟帶來的緊張感卻使我感覺到久違的興奮。
鞋跟拉動全身的新鮮感很是刺激，尤其是當我想到不适也是特權的時候，就更加興奮。
緊張的腳步和城市的彈性也很協調。
穿着高跟鞋的我，似乎也更得體了。
今天，我也盡可能在更多人面前表現自己的“得體”。
為了展示知性氣質，我穿了黑色的短裙和藍色的襯衫，腰間夾着無帶提包。
一點鐘，婚禮在明洞舉行。
雨水聚積在破裂的柏油裡。
潔白的櫻花漂在黑色的水坑表面。
盡管穿着緊身短裙，我還是盡可能邁了一大步，嗖地從水上跨了過去。
映在污水裡的藍天支離破碎，輕輕搖曳。
不能弄濕皮鞋……泥水總是濺上小腿。
信号燈附近，草籽在陽光下飄浮。
我的目光追逐着宛如積塵般慵懶卻又敏捷地移動的花種。
充滿種子的季節，仿佛世間所有的植物都在呼喊，我活着！我還要繼續活下去！同時向四周分發傳單。
我抽動鼻翼，呼吸着繁殖的力量，進入肺部深處的卻是汽車尾氣。
那種軟綿綿的腥氣還是讓我心潮澎湃。
這也許是因為我對自己今天的打扮很滿意。
屢屢遭受白眼、經曆種種失誤之後，我總算擁有了自己的風格。
為了得到這個讓我安心的基準，我花了很多錢，以至于在商品中間散步的時候，我變成了嚴格而柔和的人。
我知道自己想要什麼，從容不迫。
我也準确地知道自己不想要什麼，因此又很苛刻。
以前我覺得自己有可能是錯的，自從抛棄這份疑慮之後，我對購物就充滿了信心，想要的東西也增多了。
我的變化很單純。
以前是以裝飾或者色彩為主選擇物品，現在更多的看質感和線條。
最重要的當屬線條，經常被人說成“顯瘦”的商品的整體姿态。
穿好衣服，不僅意味着衣服的價格和質量，還意味着美好的輪廓。
前不久我才明白這點。
即便不是名牌，至少也有了識别高檔貨的眼光。
等信号燈的時候，我在商店門前的不鏽鋼柱子上照鏡子。
不是很惹眼，卻表明自己主張的正裝；從百貨商店特價賣場買來的手提包，不是很貴，也不便宜；質感淡雅的牛皮鞋。
四月，我去參加不是特别要好的朋友的婚禮，喜笑顔開，像個書包裡裝着滿意的成績單回家的孩子。
地鐵入口有位老奶奶在摘桔梗。
剛剛剝掉外皮的桔梗彌漫着清香，香味癢癢地掠過鼻尖。
對面小攤上的白色樟腦丸在陽光下閃爍。
春天，每走一步都感覺大腿的肌肉軟綿綿的。
人造絲綢的内襯席卷腿部時感覺到的猥瑣，線頭散落，身體松懈的感覺。
二十八歲，馬上就要三十歲了。
我的身體正在适度而充分地成熟。
經曆過幾次戀愛、求職和搬家，我對自己的身體也有了更多的思考時間。
比起懵懵懂懂地初到首爾，為自己的購買力而尴尬的二十歲，我的身體更加健康。
感覺是自己在照顧自己。
消費謹慎而羞澀地進行。
去超市不買普通衛生紙，而是買無熒光劑紙巾。
拿起碳酸飲料，最後總會換成新鮮果汁。
我吃的豆腐價格比普通豆腐貴幾百倍，卻是用柔軟的國産黃豆做成的。
出于好奇，我使用比普通衛生巾貴兩倍的有機材質的衛生巾。
起初我有點兒愧疚。
如果不在生活用品方面節約，恐怕很難攢下錢。
我懷疑自己出手越來越闊綽，眼光越來越高。
每當坐在馬桶上撕衛生紙的時候，每當柔軟的豆腐碰觸食道的時候，我都會感到興奮和滿足。
如果這種“心情”也可以購買的話，我願意“繼續”。
這種程度不算浪費，而是經濟上的幸福。
總比男人們花幾十萬元喝酒要好吧，我安慰自己。
這個要用很久呢，這個也是常用的，我以此為根據，挑選不該買的東西。
我貪戀“稍微好點兒的東西”，比如不是普通熨鬥的蒸汽熨鬥、不是普通吹風機的負離子吹風機、日本生啤、手萃咖啡、用超濃縮精華液浸泡過的面膜……眼光一旦高了，就很難再降低。
同事們的建議也促使我這樣做。
她們都保持着類似于“别的不管，這個必須”的固執和習慣。
别的不管，提包必須選貴的。
别的不管，化妝品必須用好的。
常穿的外套必須是高檔品牌。
女人的發質是生命。
皮膚是名片。
“至少什麼什麼”的目錄越來越多。
一切都很重要，很多東西都必不可少。
我并沒有被這樣的需要追趕。
我依賴這些需要。
消費讓我感覺到自己正在參與大城市旺盛的生産活動。
我也從屬于這種新陳代謝的感覺，也就是在我支付賬單的時候，我可以得到某種暗示，我可以更好地進行生産活動。
大學畢業後，我接連幾次在媒體公司的考試中落選。
我想做電視台制片人，卻又沒有勇氣長時間學習，趕忙把目光轉向外國制藥公司。
工作三年，沒攢下多少錢，容貌卻比以前好看了。
不單是皮膚整潔，而是包括所處的環境、營養狀态、心理安全感、從容、自信等所有因素在内的“總體臉色”。
當然，有人天生就是這樣的面孔。
藝人或名流大抵如此。
我憧憬這樣的光芒，同時也反感。
因為感覺他們健康得過分。
不過我終究還算是追随同齡女性潮流和規則的人。
進入公司之後，我從銀行借了職場人貸款。
首先拿這些錢換了房子。
雖然隻是位于首爾郊區的普通單居室，可是在我以前租過的房子中算是最寬敞、最舒适的了。
最初的舒心漸漸變為貪欲。
為了重複體會定居的感覺，我經常買各種東西裝飾房間。
對于薪水發放日期的确定和期待，加重了我對更漂亮物品、更時尚物品和更安全物品的關注。
我常常盼望生活質量能夠再提高一拃……九厘米也好。
奇怪的是，那麼多東西當中，竟然沒有“恰到好處的一拃”。
要麼不夠，要麼超過。
也許這世界本來就不是按照欲望的尺度定價。
我還年輕，賺錢的日子還很多。
懷着盲目的樂觀，我總是選擇超過一拃。
而且我認為自己有資格做出這樣的選擇。
雙臂微張，保持平衡，我沿着地鐵台階走下去。
穿高跟鞋的時候，下樓要比上樓更小心。
天氣很好，胸口和腋窩很快就出汗了。
走進地下通道，陳舊的水泥氣味撲面而來。
那是給人以“避
幾天不在家，馬桶裡都生出了跟頭蟲。
好像是花粉或蛾子粉塵通過窗戶帶進來的。
按下沖水按鈕，蠕動的跟頭蟲随着旋渦消失了。
構成世界的物質出人意料地容易腐爛。
擦地，騰空冰箱，往浴室裡噴了酸性洗滌劑之後，我躺在地闆上。
油地氈冰冷的氣息直抵臉頰。
外面不斷傳來噪音。
那是汽車畫着猶如星星軌迹般的長尾巴行駛在公路上的聲音。
感覺疲勞緩解了，身體裡的血液也恢複了正常的速度。
我像死了似的趴了會兒，竟然在地闆上睡着了。
偶爾傳來救護車的警笛聲和摩托車的噪音。
隕石沒能進入睡夢深處，隻在夢境之外撕破淩亂的星雲，一閃而過。
我蜷縮起身體。
我想，我已經平安地回到了首爾的節奏。
前不久，我去了趟外地。
這是我進入公司以來第一次出差。
沒有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一個。
朋友哼哧哼哧地拖着和自己身體差不多大的旅行箱來到鐘路，我又帶着它來到水踰。
沒有不行，買又覺得可惜，于是就借來用了。
等到要還行李箱的時候，我很後悔。
我不能因為旅行箱而乘出租車去富川。
有打車的錢，還不如當初自己買個行李箱。
我也想過用快遞寄給朋友，不過我給朋友帶了禮物，隻好上了地鐵。
正好相約見面的前輩也住在富川站附近，我請前輩對我的新藥營銷計劃提提建議。
白天的地鐵裡冷冷清清。
碩大的旅行箱和我面面相觑，像初次見面似的。
每當列車颠簸的時候，我内心深處和旅行箱裡空洞的黑暗也跟着不動聲色地搖擺。
出門之前，我在鞋架前糾結了很長時間，手裡分别拿着四厘米和九厘米的高跟鞋。
想到還要坐地鐵，我就放棄了穿高跟鞋的念頭。
平時我對公交路線不熟悉，經常乘坐地鐵。
踏着像海螺一樣朝地下無限延伸的台階，需要換乘三次的時候，一天要走一百多級台階。
每當這時，我都懷疑自己是為了攀登幾千級台階才來首爾。
糾結了一會兒，最後我選擇了四厘米的中跟鞋，很快又換上了九厘米的高跟鞋。
那是一雙手工鞋，價格很貴，隻是因為不舒服，平時很少穿。
穿着高跟鞋，沿着台階走下五樓。
每當我小心翼翼地邁出一步，半空中就發出當——當——的聲音。
我生怕摔倒，内心很是不安，然而鞋跟帶來的緊張感卻使我感覺到久違的興奮。
鞋跟拉動全身的新鮮感很是刺激，尤其是當我想到不适也是特權的時候，就更加興奮。
緊張的腳步和城市的彈性也很協調。
穿着高跟鞋的我，似乎也更得體了。
今天，我也盡可能在更多人面前表現自己的“得體”。
為了展示知性氣質，我穿了黑色的短裙和藍色的襯衫，腰間夾着無帶提包。
一點鐘，婚禮在明洞舉行。
雨水聚積在破裂的柏油裡。
潔白的櫻花漂在黑色的水坑表面。
盡管穿着緊身短裙，我還是盡可能邁了一大步，嗖地從水上跨了過去。
映在污水裡的藍天支離破碎，輕輕搖曳。
不能弄濕皮鞋……泥水總是濺上小腿。
信号燈附近，草籽在陽光下飄浮。
我的目光追逐着宛如積塵般慵懶卻又敏捷地移動的花種。
充滿種子的季節，仿佛世間所有的植物都在呼喊，我活着！我還要繼續活下去！同時向四周分發傳單。
我抽動鼻翼，呼吸着繁殖的力量，進入肺部深處的卻是汽車尾氣。
那種軟綿綿的腥氣還是讓我心潮澎湃。
這也許是因為我對自己今天的打扮很滿意。
屢屢遭受白眼、經曆種種失誤之後，我總算擁有了自己的風格。
為了得到這個讓我安心的基準，我花了很多錢，以至于在商品中間散步的時候，我變成了嚴格而柔和的人。
我知道自己想要什麼，從容不迫。
我也準确地知道自己不想要什麼，因此又很苛刻。
以前我覺得自己有可能是錯的，自從抛棄這份疑慮之後，我對購物就充滿了信心，想要的東西也增多了。
我的變化很單純。
以前是以裝飾或者色彩為主選擇物品，現在更多的看質感和線條。
最重要的當屬線條，經常被人說成“顯瘦”的商品的整體姿态。
穿好衣服，不僅意味着衣服的價格和質量，還意味着美好的輪廓。
前不久我才明白這點。
即便不是名牌，至少也有了識别高檔貨的眼光。
等信号燈的時候，我在商店門前的不鏽鋼柱子上照鏡子。
不是很惹眼，卻表明自己主張的正裝；從百貨商店特價賣場買來的手提包，不是很貴，也不便宜；質感淡雅的牛皮鞋。
四月，我去參加不是特别要好的朋友的婚禮，喜笑顔開，像個書包裡裝着滿意的成績單回家的孩子。
地鐵入口有位老奶奶在摘桔梗。
剛剛剝掉外皮的桔梗彌漫着清香，香味癢癢地掠過鼻尖。
對面小攤上的白色樟腦丸在陽光下閃爍。
春天，每走一步都感覺大腿的肌肉軟綿綿的。
人造絲綢的内襯席卷腿部時感覺到的猥瑣，線頭散落，身體松懈的感覺。
二十八歲，馬上就要三十歲了。
我的身體正在适度而充分地成熟。
經曆過幾次戀愛、求職和搬家，我對自己的身體也有了更多的思考時間。
比起懵懵懂懂地初到首爾，為自己的購買力而尴尬的二十歲，我的身體更加健康。
感覺是自己在照顧自己。
消費謹慎而羞澀地進行。
去超市不買普通衛生紙，而是買無熒光劑紙巾。
拿起碳酸飲料，最後總會換成新鮮果汁。
我吃的豆腐價格比普通豆腐貴幾百倍，卻是用柔軟的國産黃豆做成的。
出于好奇，我使用比普通衛生巾貴兩倍的有機材質的衛生巾。
起初我有點兒愧疚。
如果不在生活用品方面節約，恐怕很難攢下錢。
我懷疑自己出手越來越闊綽，眼光越來越高。
每當坐在馬桶上撕衛生紙的時候，每當柔軟的豆腐碰觸食道的時候，我都會感到興奮和滿足。
如果這種“心情”也可以購買的話，我願意“繼續”。
這種程度不算浪費，而是經濟上的幸福。
總比男人們花幾十萬元喝酒要好吧，我安慰自己。
這個要用很久呢，這個也是常用的，我以此為根據，挑選不該買的東西。
我貪戀“稍微好點兒的東西”，比如不是普通熨鬥的蒸汽熨鬥、不是普通吹風機的負離子吹風機、日本生啤、手萃咖啡、用超濃縮精華液浸泡過的面膜……眼光一旦高了，就很難再降低。
同事們的建議也促使我這樣做。
她們都保持着類似于“别的不管，這個必須”的固執和習慣。
别的不管，提包必須選貴的。
别的不管，化妝品必須用好的。
常穿的外套必須是高檔品牌。
女人的發質是生命。
皮膚是名片。
“至少什麼什麼”的目錄越來越多。
一切都很重要，很多東西都必不可少。
我并沒有被這樣的需要追趕。
我依賴這些需要。
消費讓我感覺到自己正在參與大城市旺盛的生産活動。
我也從屬于這種新陳代謝的感覺，也就是在我支付賬單的時候，我可以得到某種暗示，我可以更好地進行生産活動。
大學畢業後，我接連幾次在媒體公司的考試中落選。
我想做電視台制片人，卻又沒有勇氣長時間學習，趕忙把目光轉向外國制藥公司。
工作三年，沒攢下多少錢，容貌卻比以前好看了。
不單是皮膚整潔，而是包括所處的環境、營養狀态、心理安全感、從容、自信等所有因素在内的“總體臉色”。
當然，有人天生就是這樣的面孔。
藝人或名流大抵如此。
我憧憬這樣的光芒，同時也反感。
因為感覺他們健康得過分。
不過我終究還算是追随同齡女性潮流和規則的人。
進入公司之後，我從銀行借了職場人貸款。
首先拿這些錢換了房子。
雖然隻是位于首爾郊區的普通單居室，可是在我以前租過的房子中算是最寬敞、最舒适的了。
最初的舒心漸漸變為貪欲。
為了重複體會定居的感覺，我經常買各種東西裝飾房間。
對于薪水發放日期的确定和期待，加重了我對更漂亮物品、更時尚物品和更安全物品的關注。
我常常盼望生活質量能夠再提高一拃……九厘米也好。
奇怪的是，那麼多東西當中，竟然沒有“恰到好處的一拃”。
要麼不夠，要麼超過。
也許這世界本來就不是按照欲望的尺度定價。
我還年輕，賺錢的日子還很多。
懷着盲目的樂觀，我總是選擇超過一拃。
而且我認為自己有資格做出這樣的選擇。
雙臂微張，保持平衡，我沿着地鐵台階走下去。
穿高跟鞋的時候，下樓要比上樓更小心。
天氣很好，胸口和腋窩很快就出汗了。
走進地下通道，陳舊的水泥氣味撲面而來。
那是給人以“避
