<strong>舊版自序</strong>

在一部作品寫作之初，作家的理想往往是模糊不清的，作家并不知道這部作品會給自己帶來什麼。我的意思是，一如既往的寫作是在叙述上不斷地壓制自己？還是終于解放了自己？當一位作家反複強調如何喜歡自己的某一部作品時，一定有着某些隐秘的理由。因為一部作品的曆史總是和作家個人的曆史緊密相連，在作家衆多的作品中，總會有那麼幾部是作為解放者出現的，它們讓作家恍然大悟，讓作家感到自己已經進入了理想中的寫作。

    叙述上的訓練有素，可以讓作家水到渠成般地寫作，然而同時也常常掩蓋了一個緻命的困境。當作家擁有了能夠信賴的叙述方式，知道如何去應付在寫作過程中出現的一系列問題時，信賴會使作家越來越熟練，熟練則會慢慢地把作家造就成一個職業的寫作者，而不再是藝術的創造者了。這樣的寫作會使作家喪失理想，他每天面臨的不再是追求什麼，而是表達什麼。所以說當作家越來越得心應手的時候，他也開始遭受到來自叙述的欺壓了。

    我個人的寫作曆史告訴我：沒有一部作品的叙述方式是可以事先設計的，寫作就像生活那樣讓我感到未知，感到困難重重。因此叙述的方式，或者說是風格，那些令人心醉神迷的風格不會屬于任何人，它不是大街上的出租車招手即來，它在某種意義上是一名拳擊手，它總是想方設法先把你打倒在地，讓你心灰意冷，讓你遠離那些優美感人的叙述景色，所以你必須将它擊倒。寫作的過程有時候就是這樣，很像是鬥毆的過程。因此，當某些美妙的叙述方式得到确立的時候，所表達出來的不僅僅是作家的才華和洞察力，同時也表達了作家的勇氣。

    ---一九九六年二月八日