05 巷中人
關燈
小
中
大
騎馬已經有一年多了——也許這算是一種進步，但這種新型交通工具卻讓本怎麼都興奮不起來。
對于本來說，火車更适合運輸動物，而非人類。
随着他們向東北方的行進，本對這種交通方式和周圍的鄉村的厭惡越來越深。
煙囪、磨坊和街道上擠滿了馬車，人群，更多的人群。
當他們抵達這裡的鋼鐵巨城——匹茲堡時，堪薩斯城甚至連聖路易斯都顯得那麼可愛。
布法羅是個稍小的城市，但在這裡人群的擁擠卻更加劇烈。
到處都充斥着對于博覽會的談論。
遊客——有美國人，也有加拿大人——湧入這個盛夏小城。
“我沒看到一頭野牛[布法羅（Buffalo）一詞有野牛的意思。
]。
”本說，雖然他根本沒有指望能看到。
穆塞聳聳肩。
“曾被稱為布法羅·克裡克。
因一個印第安人還是什麼而得名的。
” “在這樣的人山人海中，我們怎麼找到基德和那女孩兒（薩迪）？” 他慢慢地對本露出微笑，“那是我的工作。
待在旅館附近，一兩天之内我會聯系你。
” 本并不喜歡這主意，但自己又别無他法。
接下來的一天時間，他隻是在街上閑逛，街角的報童忙着兜售最新的《紐約時報》、《豐足周刊》，以及布法羅當地報紙。
他光顧了一家安裝了電燈的新酒吧，買了杯啤酒，然後漫步回到旅館。
六點整，穆塞來找他了。
“比我想象的簡單，”偵探對他說，“今年五月，基德的朋友艾瑪·戈德曼曾在克利夫蘭發表過演說，她在那兒遇到了一個叫萊奧·柯佐羅滋的男人。
” “這是什麼鬼名字？” “波蘭人。
他和這群無政府主義者偶爾有些接觸。
但重要的是，他現在住在西聖曆嘉，就在布法羅市外。
他在這裡的一個小旅館裡租了個房間，今天下午，基德拜訪了他。
” “基德住在哪兒？” “就在鎮上，和薩迪一起。
他們在百老彙約翰·諾瓦克的沙龍租了間房。
百老彙一千零七十八号。
他可能就是你要找的人，但到目前為止，他毫無可疑之處。
他從西聖曆嘉回來，我跟蹤了他一路，沒有被他發現。
” “謝謝，克勞德。
我就需要這些情報。
”本衣袋中的德林格槍突然變得沉重了。
經曆了這些年後，他終于要見到這個男人了——威廉姆·基德、威廉姆·邦尼、比利小子——一直以來都是隻聞其名、不見其人。
“别抱太大希望，我的朋友，”穆塞謹慎地說道，“就我們目前所知的，真正的比利應該被埋在新墨西哥的墳墓裡。
” “我隻想和他談談。
我會很小心的。
” “他有同伴。
但我可以告訴你，柯佐羅滋會出城。
我監視他的住所時，他收到了一則電報。
我稍稍賄賂了西聯公司的職員，設法看到了電報的副本。
是從紐約發來的，發件人署名為Asp。
他指示柯佐羅滋今晚搭船去克利夫蘭，星期六再回來。
” “Asp？你确定沒有讀過尼克·卡特[尼克·卡特是一個偵探系列小說中的主人公的名字，作者是約翰·R·科伊爾。
]的書嗎？” 偵探笑了笑，“無政府主義者是一群怪人。
他們喜歡這種暗号密碼，你追我逃的事情。
但是，好像有大事即将發生。
” “好吧，”本将想法說出，“今天是星期四，如果基德的朋友星期六才回來，那麼我就有足夠的時間去見他。
也許下個周一，我就可以回西部了。
” “星期一是個節日——勞工節。
我們可以待到那時候，轉轉博覽會。
” “我連這節日都沒有聽說過！東部的城市真是無奇不有。
” “他們甚至還有禁止殺人的法律，我的朋友。
和西部的法律有天壤之别。
” 本輕松地嗤嗤笑着，一隻手卻再次移向衣袋内的手槍。
“别擔心。
我可不能讓他死。
如果他是比利，我要他活着，然後把他踢進監獄。
” 大約八點的時候，他們在旅館大堂分開。
本來到基德下榻的百老彙小旅館。
但他和那女孩兒都不在房間裡。
那晚，本等了三個小時，最後放棄了。
他回到他的房間，有些灰心喪氣，不禁納悶兒克勞德·穆塞在這麼一個遠離家鄉的陌生城市有什麼好忙的。
星期五很暖和，四散的白雲好像會聚集成一張真實的棉被般。
穆塞仍然不在，執行着某些神秘的任務，于是本再次來到諾瓦克沙龍樓上的旅館。
這次他很幸運。
旅館服務員擡起疲憊的眼睛，瞥了眼大堂旁的一個小房間，用手指着。
“當然。
基德先生和他的妻子剛剛去了酒吧。
”本謝過了他，循着方向走去。
威廉姆·基德是個矮小的男人，看上去比四十一歲的實際年齡要年輕些。
但是比利總是看起來像個男孩兒，這也解釋了這個綽号跟随他多年的原因。
本從酒吧裡的有利位置觀察，越看心中越堅信這個男人就是他要找的人，在多年的争鬥與暴力之後，這個男人可以還他一個平靜的生活。
他對基德興趣太大，根本沒有注意那個叫薩迪的女人。
她大約年輕十歲，有着一張曾經美麗卻有些堅硬的面孔。
她是個西部女人，比聖路易斯更往西。
本見過她這種類型的女人，在酒吧，甚至在街上。
一個采礦營地的女人，一個軍事基地的女人——哪兒有肯花錢的男人，哪兒就有這種女人。
他正想找個借口和他們搭讪，卻看到克勞德·穆塞站在門口，搜尋着酒吧中的面孔。
本放下他的啤酒，慢慢地踱到他身邊，“找我？” 穆塞輕輕點了一下頭。
“我就知道你會在這裡。
和基德談過了嗎？” “還沒有。
我正想過去。
” “小心點兒。
我們惹上了些大麻煩。
太大了，他們很危險。
” “怎麼個危險法？” 穆塞今天沒有笑，“我又去了柯佐羅滋的旅館。
他用一把他不再需要的、有毛病的左輪手槍抵了住宿費。
我覺得他還有一把。
” “你擔心的是柯佐羅滋，我要找的是基德。
” 穆塞點點頭，“旅館見。
” 本回到他的位子，又點了一杯啤酒。
當他再次轉頭看向那張桌子時，驚訝地發現基德已經不在了。
薩迪獨自坐在那兒，手指輕觸她的空酒杯。
嗯，可能他去了洗手間。
本決定這是出擊的絕佳時機。
他拿起他的杯子，走到那張桌子旁。
“一個人嗎？”他知道，這種搭讪對于她這種女人來說，既不會驚訝也不會生氣。
“省省吧，先生。
” “隻是想你請你喝點什麼。
” “滾開！” “和你坐在一起的那個男的看起來很眼熟。
” “他是我丈夫。
如果被他抓到你和我搭讪，他會打爆你的腦袋。
” “那我也要冒險一試，”他拉出一把空椅子，坐了下來，“我認識的人叫威廉姆·基德。
是你的丈夫嗎？” 她的雙眼懷疑地眯成一條縫，“你怎麼認識他的？” “在新墨西哥認識的，很久以前了。
” “我從沒聽說他來自新墨西哥。
你确定嗎？” 本有些退縮，“那好，等他回來，我們再問他。
他去哪兒了？” “你把我問住了，”她一聳肩，說道，“但他一時半會兒回不來呢。
” 本終于勸她又叫了一杯酒，他們坐了一會兒，有些别扭地交談着。
顯然，兩年前薩迪在得克薩斯遇到了基德。
他們去了聖路易斯，在那兒結了婚，定居下來為了——什麼？本沒有忽略薩迪小心避開談論她丈夫的職業。
接近午夜，很明顯，基德不會回來了，她借故離開回了房。
本又叫了一杯啤酒，而後獨自回家。
旅館門前的街道上有一陣騷動——過着夜生活的人們越聚越多，人群的直徑越來越大。
正當本推擠着穿過去，人群中心的一個女人發出一聲尖叫。
“他死了！”另一個人喊着。
本的心跳加快，好像他還沒看就已經知道發生了什麼。
癱倒在煤氣燈的光亮下，他的臉既沒有扭曲也沒有顯露任何痛苦—
對于本來說，火車更适合運輸動物，而非人類。
随着他們向東北方的行進，本對這種交通方式和周圍的鄉村的厭惡越來越深。
煙囪、磨坊和街道上擠滿了馬車，人群，更多的人群。
當他們抵達這裡的鋼鐵巨城——匹茲堡時，堪薩斯城甚至連聖路易斯都顯得那麼可愛。
布法羅是個稍小的城市，但在這裡人群的擁擠卻更加劇烈。
到處都充斥着對于博覽會的談論。
遊客——有美國人，也有加拿大人——湧入這個盛夏小城。
“我沒看到一頭野牛[布法羅（Buffalo）一詞有野牛的意思。
]。
”本說，雖然他根本沒有指望能看到。
穆塞聳聳肩。
“曾被稱為布法羅·克裡克。
因一個印第安人還是什麼而得名的。
” “在這樣的人山人海中，我們怎麼找到基德和那女孩兒（薩迪）？” 他慢慢地對本露出微笑，“那是我的工作。
待在旅館附近，一兩天之内我會聯系你。
” 本并不喜歡這主意，但自己又别無他法。
接下來的一天時間，他隻是在街上閑逛，街角的報童忙着兜售最新的《紐約時報》、《豐足周刊》，以及布法羅當地報紙。
他光顧了一家安裝了電燈的新酒吧，買了杯啤酒，然後漫步回到旅館。
六點整，穆塞來找他了。
“比我想象的簡單，”偵探對他說，“今年五月，基德的朋友艾瑪·戈德曼曾在克利夫蘭發表過演說，她在那兒遇到了一個叫萊奧·柯佐羅滋的男人。
” “這是什麼鬼名字？” “波蘭人。
他和這群無政府主義者偶爾有些接觸。
但重要的是，他現在住在西聖曆嘉，就在布法羅市外。
他在這裡的一個小旅館裡租了個房間，今天下午，基德拜訪了他。
” “基德住在哪兒？” “就在鎮上，和薩迪一起。
他們在百老彙約翰·諾瓦克的沙龍租了間房。
百老彙一千零七十八号。
他可能就是你要找的人，但到目前為止，他毫無可疑之處。
他從西聖曆嘉回來，我跟蹤了他一路，沒有被他發現。
” “謝謝，克勞德。
我就需要這些情報。
”本衣袋中的德林格槍突然變得沉重了。
經曆了這些年後，他終于要見到這個男人了——威廉姆·基德、威廉姆·邦尼、比利小子——一直以來都是隻聞其名、不見其人。
“别抱太大希望，我的朋友，”穆塞謹慎地說道，“就我們目前所知的，真正的比利應該被埋在新墨西哥的墳墓裡。
” “我隻想和他談談。
我會很小心的。
” “他有同伴。
但我可以告訴你，柯佐羅滋會出城。
我監視他的住所時，他收到了一則電報。
我稍稍賄賂了西聯公司的職員，設法看到了電報的副本。
是從紐約發來的，發件人署名為Asp。
他指示柯佐羅滋今晚搭船去克利夫蘭，星期六再回來。
” “Asp？你确定沒有讀過尼克·卡特[尼克·卡特是一個偵探系列小說中的主人公的名字，作者是約翰·R·科伊爾。
]的書嗎？” 偵探笑了笑，“無政府主義者是一群怪人。
他們喜歡這種暗号密碼，你追我逃的事情。
但是，好像有大事即将發生。
” “好吧，”本将想法說出，“今天是星期四，如果基德的朋友星期六才回來，那麼我就有足夠的時間去見他。
也許下個周一，我就可以回西部了。
” “星期一是個節日——勞工節。
我們可以待到那時候，轉轉博覽會。
” “我連這節日都沒有聽說過！東部的城市真是無奇不有。
” “他們甚至還有禁止殺人的法律，我的朋友。
和西部的法律有天壤之别。
” 本輕松地嗤嗤笑着，一隻手卻再次移向衣袋内的手槍。
“别擔心。
我可不能讓他死。
如果他是比利，我要他活着，然後把他踢進監獄。
” 大約八點的時候，他們在旅館大堂分開。
本來到基德下榻的百老彙小旅館。
但他和那女孩兒都不在房間裡。
那晚，本等了三個小時，最後放棄了。
他回到他的房間，有些灰心喪氣，不禁納悶兒克勞德·穆塞在這麼一個遠離家鄉的陌生城市有什麼好忙的。
星期五很暖和，四散的白雲好像會聚集成一張真實的棉被般。
穆塞仍然不在，執行着某些神秘的任務，于是本再次來到諾瓦克沙龍樓上的旅館。
這次他很幸運。
旅館服務員擡起疲憊的眼睛，瞥了眼大堂旁的一個小房間，用手指着。
“當然。
基德先生和他的妻子剛剛去了酒吧。
”本謝過了他，循着方向走去。
威廉姆·基德是個矮小的男人，看上去比四十一歲的實際年齡要年輕些。
但是比利總是看起來像個男孩兒，這也解釋了這個綽号跟随他多年的原因。
本從酒吧裡的有利位置觀察，越看心中越堅信這個男人就是他要找的人，在多年的争鬥與暴力之後，這個男人可以還他一個平靜的生活。
他對基德興趣太大，根本沒有注意那個叫薩迪的女人。
她大約年輕十歲，有着一張曾經美麗卻有些堅硬的面孔。
她是個西部女人，比聖路易斯更往西。
本見過她這種類型的女人，在酒吧，甚至在街上。
一個采礦營地的女人，一個軍事基地的女人——哪兒有肯花錢的男人，哪兒就有這種女人。
他正想找個借口和他們搭讪，卻看到克勞德·穆塞站在門口，搜尋着酒吧中的面孔。
本放下他的啤酒，慢慢地踱到他身邊，“找我？” 穆塞輕輕點了一下頭。
“我就知道你會在這裡。
和基德談過了嗎？” “還沒有。
我正想過去。
” “小心點兒。
我們惹上了些大麻煩。
太大了，他們很危險。
” “怎麼個危險法？” 穆塞今天沒有笑，“我又去了柯佐羅滋的旅館。
他用一把他不再需要的、有毛病的左輪手槍抵了住宿費。
我覺得他還有一把。
” “你擔心的是柯佐羅滋，我要找的是基德。
” 穆塞點點頭，“旅館見。
” 本回到他的位子，又點了一杯啤酒。
當他再次轉頭看向那張桌子時，驚訝地發現基德已經不在了。
薩迪獨自坐在那兒，手指輕觸她的空酒杯。
嗯，可能他去了洗手間。
本決定這是出擊的絕佳時機。
他拿起他的杯子，走到那張桌子旁。
“一個人嗎？”他知道，這種搭讪對于她這種女人來說，既不會驚訝也不會生氣。
“省省吧，先生。
” “隻是想你請你喝點什麼。
” “滾開！” “和你坐在一起的那個男的看起來很眼熟。
” “他是我丈夫。
如果被他抓到你和我搭讪，他會打爆你的腦袋。
” “那我也要冒險一試，”他拉出一把空椅子，坐了下來，“我認識的人叫威廉姆·基德。
是你的丈夫嗎？” 她的雙眼懷疑地眯成一條縫，“你怎麼認識他的？” “在新墨西哥認識的，很久以前了。
” “我從沒聽說他來自新墨西哥。
你确定嗎？” 本有些退縮，“那好，等他回來，我們再問他。
他去哪兒了？” “你把我問住了，”她一聳肩，說道，“但他一時半會兒回不來呢。
” 本終于勸她又叫了一杯酒，他們坐了一會兒，有些别扭地交談着。
顯然，兩年前薩迪在得克薩斯遇到了基德。
他們去了聖路易斯，在那兒結了婚，定居下來為了——什麼？本沒有忽略薩迪小心避開談論她丈夫的職業。
接近午夜，很明顯，基德不會回來了，她借故離開回了房。
本又叫了一杯啤酒，而後獨自回家。
旅館門前的街道上有一陣騷動——過着夜生活的人們越聚越多，人群的直徑越來越大。
正當本推擠着穿過去，人群中心的一個女人發出一聲尖叫。
“他死了！”另一個人喊着。
本的心跳加快，好像他還沒看就已經知道發生了什麼。
癱倒在煤氣燈的光亮下，他的臉既沒有扭曲也沒有顯露任何痛苦—
