05 巷中人
關燈
小
中
大
本·斯諾從一把新牌中擡起頭，望着桌子對面那個高挑的男人。
其他玩家咒罵着自己的牌運和莊家的技術，都已經撤走了，此時，他是唯一的一位顧客。
本發出兩把牌，全都赢了之後，低聲說道：“有什麼收獲？” 高個子男人微微颔首。
他很英俊，穿着考究，還有一半法國血統。
他叫克勞德·穆塞，在平克頓全國偵探事務所的新奧爾良分部任職。
“我想我們已經幫你找到他了，斯諾先生。
” “在哪兒？” “聖路易斯。
” “他用的什麼名字？” 克勞德·穆塞猶豫不定地輕蹙了一下眉，“我想到聖路易斯再告訴你。
你星期五之前能到那兒嗎？” 本的腦海中閃過将他留在堪薩斯城這麼久的工作和那個女孩兒。
如果他要找的那個人在聖路易斯，那麼他就得去一趟。
“明天晚上，我坐火車出發。
”他對穆塞說。
“很好。
星期五早上九點，在森林公園的美術大樓前等我。
他就住在那附近。
” “好的，”本說，“再玩一把？” 平克頓事務所的男人搖搖頭，“再玩兒的話，你把我們的調查費都赢回來了。
再見，斯諾先生。
” 本等到整點時另一位莊家接替他。
他慢慢地踱步，穿過這棟金碧輝煌的宮殿，尋找着老闆。
酒吧裡漸漸擠滿了周末晚上光顧的人群，有的來自東部，有的來自西部，有城市人，也有鄉下人，還零星混着一些退伍老兵。
“在聖胡安山的時候，我就在泰迪的身後，而現在他卻成了副總統！”本微微一笑，繼續前行。
像這樣的一場小戰争結束後，肯定會有很多士兵退伍。
而他們都與泰迪·羅斯福有私交。
他回到自己的房間，房間很小，他從沒有把這裡當做過家。
他開始收拾行李。
他告訴老闆自己将要離開，現在隻剩下珍一個人需要知會了。
在堪薩斯城裡，他沒有别的在乎的人。
他正忙着收拾行李時，她走了進來，“要去什麼地方嗎？” “要離開幾天。
去聖路易斯。
我會回來的。
” “去聖路易斯幹什麼？” “公事。
” “那個法國人？”有天晚上，他曾和她說起過。
對她講得太多了。
“對，如果你非要知道的話。
他發現了我要找的人。
” “這對你這麼重要嗎，本？甚至比你的工作和……我還要重要？” 他在床邊坐下，把她拉到身邊，感受着她裙子下面熟悉的柔滑觸感。
“珍，珍——看着我。
我已經四十一歲了，而我這輩子都做了什麼？牛仔，雇用兵，酒吧招待，賭場莊家——每年一個工作，每年一個城鎮。
我停留下來，過着平凡的生活，直到某個人恰巧知道那個名字，那張臉或者那段流言。
本·斯諾，當然了！西部最快的槍手，他的真實身份是比利小子，因為人人都知道比利沒死。
” “本……” “每個城鎮都是這樣。
不論我走還是留。
如果我留下，我總會殺掉什麼人。
他們都想給比利小子一槍。
或者為了他們的目的，他們要雇我做槍手。
” “但是那都已經過去了，本！現在是1901年了——二十世紀了！西部已經文明開化了。
沒有人帶槍了，至少在堪薩斯城沒有了。
” “我要一直向東走，但即使在這裡，也無法逃離那些流言。
我曾試圖改名換姓，但是沒有用。
我真是一籌莫展，直到我雇用了這個平克頓的偵探。
你看，我得想可能這些流言不是空穴來風。
可能比利小子并沒有在1881年死在新墨西哥。
可能他仍然活着，而如果我能找到他，我就可以擺脫麻煩了。
” “那麼，那個法國人找到他了？” 本聳聳肩膀，“他已經尋找了六個月了。
他找到了一些線索——在聖路易斯——一個人，但我還不知道具體情況。
難道你還不明白我必須得去一趟嗎？” “我明白了。
我想我明白了這對你意味着什麼了，本。
” 他輕吻了她，“我會回來的。
” “除非你找到他。
除非你找到他，本，他會殺了你的。
” “不要為這個擔心。
我還年輕，死不了。
” “如果比利還活着，他和你同歲，本。
也許他也覺得他還年輕。
” “也許……” 聖路易斯伸展在八月的炙熱下。
森林公園就在城的西沿，這個原本原始的荒野之地現在卻充斥着施工的喧鬧聲。
雖然路易斯安那州采購博覽會還有将近三年才開幕，但這地方已經初具雛形了。
一千二百多英畝的土地已經被清理，用數字标明的洞孔表明了暫時和永久建築的前期階段。
本終于找到了藝術大廈，這裡也不過是土地上的一個洞孔。
他在附近的一棵樹下坐下，等待着穆塞。
他不喜歡炙熱的天氣，從沒喜歡過。
在這兒，源遠流長的密西西比河沿岸，氣候不像沙漠地區那麼幹燥，而是有種潮濕的霧氣包裹着他的皮膚。
他可以感到衣袋中那把他總是随身攜帶的德林格槍，接着，他從另一個口袋中掏出一份《豐足周刊》。
堪薩斯城以東，人人都讀阿瑟·S.普蘭提[普蘭提Plenty,有豐足之意。
]在《豐足》上發表的犀利尖刻的政治觀點和國際事務評論，本沒用多長時間就染上了這個習慣。
“總統在俄亥俄州休假，最高法院拒絕承認波多黎各人民的公民權。
”一條副标題這樣寫道。
雖然這話不夠嚴謹，但卻很好地吊起了《豐足》讀者的胃口。
正當本費力地讀着一篇關于一年前意大利國王赫伯特被刺的社論時，身材高大的平克頓偵探從樹林間走入視線。
“你遲到了，”本和他打着招呼，“我開始想我是不是找錯了地方。
” 穆塞笑了，“很漂亮的一個公園，對吧？你是第一次來聖路易斯？” “我是第一次。
我們要找的人在哪兒？” “呃，恐怕我有些壞消息要告訴你了，我的朋友。
他離開了。
” “離開了！在我大老遠地跑來以後？” “請你聽着，就是聽着。
我們要找的人，使用威廉姆·基德[基德Kid，有孩子的意思。
]這個名字——” “就是他！威廉姆·基德——比利小子！”本感到他的心髒越跳越快。
穆塞慢慢地露出一個微笑，“不要妄下定論。
記住，近二十年中，人們就是這樣對待你的。
很不幸，這個名字是我們最有力的證據了。
威廉姆·基德的年紀相符，曾經在西部生活，但我隻能告訴你這些了。
在聖路易斯這裡，他打打散工，和一些很有意思的人有聯系。
” “比如說誰？” “他有個妻子——或者是情婦——名叫薩迪，一直陪他四處周遊。
昨天以前，他們在這公園前面有套公寓。
他頻繁與一個名叫艾瑪·戈德曼的女性無政府主義者接觸，而這個女人很有名。
她來自紐約州的羅切斯特，周遊全國，沿途發表演說。
” “如果她還在這兒的話，難道我們不能從她嘴裡問出基德可能的去向嗎？” “哦，我知道他的去向。
他和薩迪買了去布法羅的火車票。
” “布法羅！” “在羅切斯特的附近，這可能是某種無政府主義者集會。
而另一方面，可能基德隻是喜歡參加博覽會。
泛美博覽會現在正在布法羅召開，很多聖路易斯人去那裡轉轉，為1904年找些點子，你知道的。
” “我們不能去那兒嗎？”本問道，“我都已經跑了這麼遠。
” 法國人笑了，“我預料到了。
我已經把我的辦公室交給别人看管，我們可以去布法羅。
” 本哈哈大笑，他們一道向公園外走去。
“你真的認為這個人就是比利嗎，克勞德？”他問，用的是這位偵探在他們初次見面時使用的名字。
“誰知道呢，我的朋友？也許他隻是基德船長的一個後裔……” 開往布法羅的列車裡既擁擠又悶熱，就連路途中的夏日暴雨都不能令本覺得好受些。
距離上次
其他玩家咒罵着自己的牌運和莊家的技術，都已經撤走了，此時，他是唯一的一位顧客。
本發出兩把牌，全都赢了之後，低聲說道：“有什麼收獲？” 高個子男人微微颔首。
他很英俊，穿着考究，還有一半法國血統。
他叫克勞德·穆塞，在平克頓全國偵探事務所的新奧爾良分部任職。
“我想我們已經幫你找到他了，斯諾先生。
” “在哪兒？” “聖路易斯。
” “他用的什麼名字？” 克勞德·穆塞猶豫不定地輕蹙了一下眉，“我想到聖路易斯再告訴你。
你星期五之前能到那兒嗎？” 本的腦海中閃過将他留在堪薩斯城這麼久的工作和那個女孩兒。
如果他要找的那個人在聖路易斯，那麼他就得去一趟。
“明天晚上，我坐火車出發。
”他對穆塞說。
“很好。
星期五早上九點，在森林公園的美術大樓前等我。
他就住在那附近。
” “好的，”本說，“再玩一把？” 平克頓事務所的男人搖搖頭，“再玩兒的話，你把我們的調查費都赢回來了。
再見，斯諾先生。
” 本等到整點時另一位莊家接替他。
他慢慢地踱步，穿過這棟金碧輝煌的宮殿，尋找着老闆。
酒吧裡漸漸擠滿了周末晚上光顧的人群，有的來自東部，有的來自西部，有城市人，也有鄉下人，還零星混着一些退伍老兵。
“在聖胡安山的時候，我就在泰迪的身後，而現在他卻成了副總統！”本微微一笑，繼續前行。
像這樣的一場小戰争結束後，肯定會有很多士兵退伍。
而他們都與泰迪·羅斯福有私交。
他回到自己的房間，房間很小，他從沒有把這裡當做過家。
他開始收拾行李。
他告訴老闆自己将要離開，現在隻剩下珍一個人需要知會了。
在堪薩斯城裡，他沒有别的在乎的人。
他正忙着收拾行李時，她走了進來，“要去什麼地方嗎？” “要離開幾天。
去聖路易斯。
我會回來的。
” “去聖路易斯幹什麼？” “公事。
” “那個法國人？”有天晚上，他曾和她說起過。
對她講得太多了。
“對，如果你非要知道的話。
他發現了我要找的人。
” “這對你這麼重要嗎，本？甚至比你的工作和……我還要重要？” 他在床邊坐下，把她拉到身邊，感受着她裙子下面熟悉的柔滑觸感。
“珍，珍——看着我。
我已經四十一歲了，而我這輩子都做了什麼？牛仔，雇用兵，酒吧招待，賭場莊家——每年一個工作，每年一個城鎮。
我停留下來，過着平凡的生活，直到某個人恰巧知道那個名字，那張臉或者那段流言。
本·斯諾，當然了！西部最快的槍手，他的真實身份是比利小子，因為人人都知道比利沒死。
” “本……” “每個城鎮都是這樣。
不論我走還是留。
如果我留下，我總會殺掉什麼人。
他們都想給比利小子一槍。
或者為了他們的目的，他們要雇我做槍手。
” “但是那都已經過去了，本！現在是1901年了——二十世紀了！西部已經文明開化了。
沒有人帶槍了，至少在堪薩斯城沒有了。
” “我要一直向東走，但即使在這裡，也無法逃離那些流言。
我曾試圖改名換姓，但是沒有用。
我真是一籌莫展，直到我雇用了這個平克頓的偵探。
你看，我得想可能這些流言不是空穴來風。
可能比利小子并沒有在1881年死在新墨西哥。
可能他仍然活着，而如果我能找到他，我就可以擺脫麻煩了。
” “那麼，那個法國人找到他了？” 本聳聳肩膀，“他已經尋找了六個月了。
他找到了一些線索——在聖路易斯——一個人，但我還不知道具體情況。
難道你還不明白我必須得去一趟嗎？” “我明白了。
我想我明白了這對你意味着什麼了，本。
” 他輕吻了她，“我會回來的。
” “除非你找到他。
除非你找到他，本，他會殺了你的。
” “不要為這個擔心。
我還年輕，死不了。
” “如果比利還活着，他和你同歲，本。
也許他也覺得他還年輕。
” “也許……” 聖路易斯伸展在八月的炙熱下。
森林公園就在城的西沿，這個原本原始的荒野之地現在卻充斥着施工的喧鬧聲。
雖然路易斯安那州采購博覽會還有将近三年才開幕，但這地方已經初具雛形了。
一千二百多英畝的土地已經被清理，用數字标明的洞孔表明了暫時和永久建築的前期階段。
本終于找到了藝術大廈，這裡也不過是土地上的一個洞孔。
他在附近的一棵樹下坐下，等待着穆塞。
他不喜歡炙熱的天氣，從沒喜歡過。
在這兒，源遠流長的密西西比河沿岸，氣候不像沙漠地區那麼幹燥，而是有種潮濕的霧氣包裹着他的皮膚。
他可以感到衣袋中那把他總是随身攜帶的德林格槍，接着，他從另一個口袋中掏出一份《豐足周刊》。
堪薩斯城以東，人人都讀阿瑟·S.普蘭提[普蘭提Plenty,有豐足之意。
]在《豐足》上發表的犀利尖刻的政治觀點和國際事務評論，本沒用多長時間就染上了這個習慣。
“總統在俄亥俄州休假，最高法院拒絕承認波多黎各人民的公民權。
”一條副标題這樣寫道。
雖然這話不夠嚴謹，但卻很好地吊起了《豐足》讀者的胃口。
正當本費力地讀着一篇關于一年前意大利國王赫伯特被刺的社論時，身材高大的平克頓偵探從樹林間走入視線。
“你遲到了，”本和他打着招呼，“我開始想我是不是找錯了地方。
” 穆塞笑了，“很漂亮的一個公園，對吧？你是第一次來聖路易斯？” “我是第一次。
我們要找的人在哪兒？” “呃，恐怕我有些壞消息要告訴你了，我的朋友。
他離開了。
” “離開了！在我大老遠地跑來以後？” “請你聽着，就是聽着。
我們要找的人，使用威廉姆·基德[基德Kid，有孩子的意思。
]這個名字——” “就是他！威廉姆·基德——比利小子！”本感到他的心髒越跳越快。
穆塞慢慢地露出一個微笑，“不要妄下定論。
記住，近二十年中，人們就是這樣對待你的。
很不幸，這個名字是我們最有力的證據了。
威廉姆·基德的年紀相符，曾經在西部生活，但我隻能告訴你這些了。
在聖路易斯這裡，他打打散工，和一些很有意思的人有聯系。
” “比如說誰？” “他有個妻子——或者是情婦——名叫薩迪，一直陪他四處周遊。
昨天以前，他們在這公園前面有套公寓。
他頻繁與一個名叫艾瑪·戈德曼的女性無政府主義者接觸，而這個女人很有名。
她來自紐約州的羅切斯特，周遊全國，沿途發表演說。
” “如果她還在這兒的話，難道我們不能從她嘴裡問出基德可能的去向嗎？” “哦，我知道他的去向。
他和薩迪買了去布法羅的火車票。
” “布法羅！” “在羅切斯特的附近，這可能是某種無政府主義者集會。
而另一方面，可能基德隻是喜歡參加博覽會。
泛美博覽會現在正在布法羅召開，很多聖路易斯人去那裡轉轉，為1904年找些點子，你知道的。
” “我們不能去那兒嗎？”本問道，“我都已經跑了這麼遠。
” 法國人笑了，“我預料到了。
我已經把我的辦公室交給别人看管，我們可以去布法羅。
” 本哈哈大笑，他們一道向公園外走去。
“你真的認為這個人就是比利嗎，克勞德？”他問，用的是這位偵探在他們初次見面時使用的名字。
“誰知道呢，我的朋友？也許他隻是基德船長的一個後裔……” 開往布法羅的列車裡既擁擠又悶熱，就連路途中的夏日暴雨都不能令本覺得好受些。
距離上次
