結局以後
關燈
小
中
大
一九八四年十月二十七日，星期日（克萊爾十三歲，亨利四十三歲）
克萊爾：我突然醒了。
外面很吵，有人在叫我的名字，聽上去像是亨利。
我坐起來聽了會兒，卻隻是風聲和公雞的啼叫。
可萬一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。
我沒穿鞋子就下了樓，穿過後門，來到草坪上。
天很冷，風直往我的睡衣裡鑽。
他在哪兒呢？我停下來四處張望，那邊果園裡，穿着明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個男人。
他們站着都在看什麼東西，聽到我的聲音後才轉過身來，那個男人果然是亨利。
亨利和爸爸、馬克在一起幹嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。
爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這麼早到這兒來做什麼？” “我聽見有人叫我。
”我說。
他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。
于是我又盯着亨利，想看看他如何解釋。
你剛才喊我幹嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什麼也别說。
他走進果園，我想知道他們究竟在看什麼，可是那裡什麼也沒有。
爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這隻是場夢。
”他摟住我，和我一起回去。
我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊隻是微笑。
沒事兒，克萊爾，我以後會跟你解釋的。
（我知道亨利應該不會解釋，但他會讓我明白的，或者這幾天裡事情就會自動水落石出。
）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對着我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開後，他好和爸爸繼續打獵。
但亨利在這裡幹嗎呢？他們之間說了些什麼？我再次回頭，已經看不到亨利了，爸爸說：“快點，克萊爾，回去睡覺吧。
”他吻了吻我的額頭，看上去有些不安。
我往回跑，跑到家裡，輕輕地上樓，然後坐在床邊，渾身顫抖着，我還是不知道剛才究竟發生了什麼，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。
一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲） 克萊爾：我放學回家時，亨利已在“閱覽室”裡等着我了。
之前我在火爐房隔壁為他準備了一個小間，就在我們自行車庫的對面。
我讓家裡人都知道，我喜歡一個人在地下室安靜地看書，事實上，我也确實經常去下面消磨時間，所以看上去也沒什麼不正常。
亨利把一張椅子折疊好放在門把手的下面。
我敲了四下，他放我進去。
他用枕頭、椅墊、毯子什麼的弄成了一個鳥窩般的東西，就着我的台燈看舊雜志。
他穿着爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，胡子拉碴的。
我為了等他，一早就把後門的鎖打開，此刻他已經在裡面了。
我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。
” “這些也挺好看的。
”他看的是六十年代的《瘋狂》雜志，“這對于時間旅行者非常重要，因為有時候得立即說出一些符合實際的話。
”他說着，舉起一本一九六八年的《世界年鑒》。
我在他身邊的毯子堆裡坐下來，看看他是否會叫我走開，我看得出他是想這麼做的，于是我攤開雙手給他看，然後坐在自己的手掌上。
他笑了，“把這裡當成你自己的家吧。
” “你是從哪一年來的？” “二〇〇一年十月。
” “你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什麼他如此的累，後來又決定不說了。
“二〇〇一年，我們都在忙些什麼？” “很多大事，令人筋疲力盡的事情，”亨利開始享用我帶給他的烤牛肉三明治。
“嗨，這個真好吃。
” “尼爾做的。
” 他笑出聲來，“我始終不明白，為什麼你會做那些能夠抵禦狂風的大型雕像，會調配各種顔料，甚至會煮漿果取染料，等等，但怎麼就一點不會燒飯做菜呢？真令人驚訝。
” “這是種心理障礙，是種恐懼症。
” “難以理解。
” “我一走進廚房，就會聽到一個微小的聲音說，‘走開，’于是我就走開了。
” “你平時吃得飽嗎？你可真瘦啊！” 我覺得很胖。
“我一直都在吃。
”我突然有了個很沮喪的念頭，“我在二〇〇一年會很胖嗎？也許那就是你覺得我現在太瘦的原因。
” 亨利笑了，可我不知道他在笑什麼，“在我看來，你那時候是有些豐滿，不過一切都會過去的。
” “哦？” “豐滿點好。
對你來說，那樣看上去尤其好。
” “謝謝，但我不要。
”亨利看着我，有些擔心。
我繼續說：“你知道的，我并沒得厭食症，你不必為我擔心。
” “其實，那都是因為你媽媽以前老是唠叨你這一點。
” “以前？” “現在。
” “那為什麼你要說以前？” “不為什麼，露西爾一切都很好，别再擔心了。
”他在說謊。
我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。
亨利：我都不敢相信我如此嚴重地說漏了嘴。
我輕撫着克萊爾的頭發，迫切盼望能回到我的真實時空裡，一分鐘也好，就足夠讓我請教那個時候的克萊爾，讓我知道面對年僅十五歲的她，該如何談論她母親的死。
我沒有睡覺，隻要睡過一會，大腦就會轉得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。
可是克萊爾，我認識的最真誠的人，哪怕一丁點的小謊，她都異常敏感。
現在惟一補救的辦法，或者閉口不言，那會急死她；或者繼續說謊，她也絕對不會相信；或者就說真話，她更會惶恐不安，做出什麼奇怪的事情影響到母女之間的關系。
克萊爾看着我，說：“告訴我。
” 克萊爾：亨利看上去一臉的痛苦，說，“我不能，克萊爾。
” “為什麼不能？” “不能提前告訴你還沒到來的事情，那會攪亂你的生活。
” “是，可你也不能隻說一半啊。
” “确實沒有什麼可說的。
” 我真的驚慌起來。
“她自殺了。
”這個預感如潮水般湧入我的心頭。
這一直是我最擔心的事情。
“不，不，絕對不是。
” 我盯着他，亨利看上去隻是非常不開心，我也不能确定他是否在說謊。
假如我能讀懂他的想法，生活會多麼簡單啊！媽媽，哦！媽媽！ 亨利：太可怕了。
我不能把克萊爾就這麼丢下不管。
“是卵巢癌。
”我輕聲說。
“感謝上帝。
”她說完，便放聲大哭。
一九八七年六月五日，星期五（克萊爾十六歲，亨利三十二歲） 克萊爾：我一整天都在等着亨利。
我興奮極了，昨天我拿到了駕駛執照，爸爸說今晚我可以開那輛菲亞特去參加魯思的晚會。
媽媽一點也不贊成，不過爸爸有話在先，她也不能再改變什麼了。
晚飯後我聽見他們在書房裡争論個不停。
“你應該事先問問我——” “不會怎麼樣的，露西……” 我帶上書，來到草坪上。
我躺在草堆裡，太陽開始落山，這裡格外涼爽，草上滿是白色的蛾子。
西邊樹梢上的天空呈現出粉紅、橘黃兩種色彩，不斷加深的藍色天幕籠罩着我。
我正打算回屋拿件毛衣，突然聽到草叢中有腳步聲。
沒錯，肯定是亨利。
他來到空地，坐在那塊岩石上。
我從草裡偷看他，他看上去挺年輕的，也許剛三十出頭吧。
他穿一身簡潔的黑色T恤衫、牛仔褲和一雙高幫帆布球鞋，他靜靜地坐着等待。
我一刻也忍不住了，于是一躍而起，吓了他一跳。
“天啊，克萊爾，别讓我這怪老頭得心髒病啊。
” “你不是怪老頭。
” 亨利笑了。
想到變老，他覺得很有趣吧。
“親我。
”我命令他，他親了我。
“為什麼要我親你？”他問。
“我拿到駕照了！” 亨利看上去很警覺。
“哦，不。
我是想說，祝賀你。
” 我朝他微笑，他說什麼都破壞不了我的情緒，“你嫉妒我了。
” “說實話，我是嫉妒了。
我很喜歡開車，可我永遠也不能開。
” “怎麼會呢？” “太危險了。
” “膽小鬼！” “我是說，對其他人來說太危險。
想象一下，如果我在開車的時候突然消失了呢？汽車一直向前沖，然後就‘嘣’的一聲！死了很多人，到處都是血。
這不是開玩笑的。
” 我在石頭上靠近亨利的地方坐下，他卻挪開了。
我假裝沒看見，“我今晚要去參加魯思的聚會，一起去嗎？” 他擡起一根眉毛，這通常預示着他要從我沒有看過的書中引用一句話，或是對我進行一番說教。
出人意料地，這次他卻說：“可是克萊爾，這可意味着我會見到你那一群朋友啊。
” “那有什麼關系？整天保密太累了。
” “我想想，你十六歲，我現在三十二歲，隻比你大一倍。
反正誰都看不出來，他們也不會告訴你爸爸媽媽。
” 我歎了口氣，“我是一定得去的。
你來就坐在車上，我不會待很長時間的，然後我們就去别的地方。
” 亨利：我們把車停在魯思家旁邊的一個街區外，從這裡我能聽到音樂聲。
那是談話頭[談話頭（TalkingHeads），20世紀70年代至90年代紐約朋克的四大重要支柱之一，它的曲風糅合了朋克搖滾、克裡普芬克曲風、學院派知性主義，以及後來的世界音樂流的元素]的《一生隻有一次》，我突然想和克萊爾一起去，但還是覺得不妥。
她跳出車外，對我說：“乖乖地待在裡面！”好像我是一條不安分的大狗。
穿着迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。
我往車座
外面很吵，有人在叫我的名字，聽上去像是亨利。
我坐起來聽了會兒，卻隻是風聲和公雞的啼叫。
可萬一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。
我沒穿鞋子就下了樓，穿過後門，來到草坪上。
天很冷，風直往我的睡衣裡鑽。
他在哪兒呢？我停下來四處張望，那邊果園裡，穿着明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個男人。
他們站着都在看什麼東西，聽到我的聲音後才轉過身來，那個男人果然是亨利。
亨利和爸爸、馬克在一起幹嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。
爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這麼早到這兒來做什麼？” “我聽見有人叫我。
”我說。
他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。
于是我又盯着亨利，想看看他如何解釋。
你剛才喊我幹嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什麼也别說。
他走進果園，我想知道他們究竟在看什麼，可是那裡什麼也沒有。
爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這隻是場夢。
”他摟住我，和我一起回去。
我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊隻是微笑。
沒事兒，克萊爾，我以後會跟你解釋的。
（我知道亨利應該不會解釋，但他會讓我明白的，或者這幾天裡事情就會自動水落石出。
）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對着我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開後，他好和爸爸繼續打獵。
但亨利在這裡幹嗎呢？他們之間說了些什麼？我再次回頭，已經看不到亨利了，爸爸說：“快點，克萊爾，回去睡覺吧。
”他吻了吻我的額頭，看上去有些不安。
我往回跑，跑到家裡，輕輕地上樓，然後坐在床邊，渾身顫抖着，我還是不知道剛才究竟發生了什麼，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。
一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲） 克萊爾：我放學回家時，亨利已在“閱覽室”裡等着我了。
之前我在火爐房隔壁為他準備了一個小間，就在我們自行車庫的對面。
我讓家裡人都知道，我喜歡一個人在地下室安靜地看書，事實上，我也确實經常去下面消磨時間，所以看上去也沒什麼不正常。
亨利把一張椅子折疊好放在門把手的下面。
我敲了四下，他放我進去。
他用枕頭、椅墊、毯子什麼的弄成了一個鳥窩般的東西，就着我的台燈看舊雜志。
他穿着爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，胡子拉碴的。
我為了等他，一早就把後門的鎖打開，此刻他已經在裡面了。
我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。
” “這些也挺好看的。
”他看的是六十年代的《瘋狂》雜志，“這對于時間旅行者非常重要，因為有時候得立即說出一些符合實際的話。
”他說着，舉起一本一九六八年的《世界年鑒》。
我在他身邊的毯子堆裡坐下來，看看他是否會叫我走開，我看得出他是想這麼做的，于是我攤開雙手給他看，然後坐在自己的手掌上。
他笑了，“把這裡當成你自己的家吧。
” “你是從哪一年來的？” “二〇〇一年十月。
” “你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什麼他如此的累，後來又決定不說了。
“二〇〇一年，我們都在忙些什麼？” “很多大事，令人筋疲力盡的事情，”亨利開始享用我帶給他的烤牛肉三明治。
“嗨，這個真好吃。
” “尼爾做的。
” 他笑出聲來，“我始終不明白，為什麼你會做那些能夠抵禦狂風的大型雕像，會調配各種顔料，甚至會煮漿果取染料，等等，但怎麼就一點不會燒飯做菜呢？真令人驚訝。
” “這是種心理障礙，是種恐懼症。
” “難以理解。
” “我一走進廚房，就會聽到一個微小的聲音說，‘走開，’于是我就走開了。
” “你平時吃得飽嗎？你可真瘦啊！” 我覺得很胖。
“我一直都在吃。
”我突然有了個很沮喪的念頭，“我在二〇〇一年會很胖嗎？也許那就是你覺得我現在太瘦的原因。
” 亨利笑了，可我不知道他在笑什麼，“在我看來，你那時候是有些豐滿，不過一切都會過去的。
” “哦？” “豐滿點好。
對你來說，那樣看上去尤其好。
” “謝謝，但我不要。
”亨利看着我，有些擔心。
我繼續說：“你知道的，我并沒得厭食症，你不必為我擔心。
” “其實，那都是因為你媽媽以前老是唠叨你這一點。
” “以前？” “現在。
” “那為什麼你要說以前？” “不為什麼，露西爾一切都很好，别再擔心了。
”他在說謊。
我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。
亨利：我都不敢相信我如此嚴重地說漏了嘴。
我輕撫着克萊爾的頭發，迫切盼望能回到我的真實時空裡，一分鐘也好，就足夠讓我請教那個時候的克萊爾，讓我知道面對年僅十五歲的她，該如何談論她母親的死。
我沒有睡覺，隻要睡過一會，大腦就會轉得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。
可是克萊爾，我認識的最真誠的人，哪怕一丁點的小謊，她都異常敏感。
現在惟一補救的辦法，或者閉口不言，那會急死她；或者繼續說謊，她也絕對不會相信；或者就說真話，她更會惶恐不安，做出什麼奇怪的事情影響到母女之間的關系。
克萊爾看着我，說：“告訴我。
” 克萊爾：亨利看上去一臉的痛苦，說，“我不能，克萊爾。
” “為什麼不能？” “不能提前告訴你還沒到來的事情，那會攪亂你的生活。
” “是，可你也不能隻說一半啊。
” “确實沒有什麼可說的。
” 我真的驚慌起來。
“她自殺了。
”這個預感如潮水般湧入我的心頭。
這一直是我最擔心的事情。
“不，不，絕對不是。
” 我盯着他，亨利看上去隻是非常不開心，我也不能确定他是否在說謊。
假如我能讀懂他的想法，生活會多麼簡單啊！媽媽，哦！媽媽！ 亨利：太可怕了。
我不能把克萊爾就這麼丢下不管。
“是卵巢癌。
”我輕聲說。
“感謝上帝。
”她說完，便放聲大哭。
一九八七年六月五日，星期五（克萊爾十六歲，亨利三十二歲） 克萊爾：我一整天都在等着亨利。
我興奮極了，昨天我拿到了駕駛執照，爸爸說今晚我可以開那輛菲亞特去參加魯思的晚會。
媽媽一點也不贊成，不過爸爸有話在先，她也不能再改變什麼了。
晚飯後我聽見他們在書房裡争論個不停。
“你應該事先問問我——” “不會怎麼樣的，露西……” 我帶上書，來到草坪上。
我躺在草堆裡，太陽開始落山，這裡格外涼爽，草上滿是白色的蛾子。
西邊樹梢上的天空呈現出粉紅、橘黃兩種色彩，不斷加深的藍色天幕籠罩着我。
我正打算回屋拿件毛衣，突然聽到草叢中有腳步聲。
沒錯，肯定是亨利。
他來到空地，坐在那塊岩石上。
我從草裡偷看他，他看上去挺年輕的，也許剛三十出頭吧。
他穿一身簡潔的黑色T恤衫、牛仔褲和一雙高幫帆布球鞋，他靜靜地坐着等待。
我一刻也忍不住了，于是一躍而起，吓了他一跳。
“天啊，克萊爾，别讓我這怪老頭得心髒病啊。
” “你不是怪老頭。
” 亨利笑了。
想到變老，他覺得很有趣吧。
“親我。
”我命令他，他親了我。
“為什麼要我親你？”他問。
“我拿到駕照了！” 亨利看上去很警覺。
“哦，不。
我是想說，祝賀你。
” 我朝他微笑，他說什麼都破壞不了我的情緒，“你嫉妒我了。
” “說實話，我是嫉妒了。
我很喜歡開車，可我永遠也不能開。
” “怎麼會呢？” “太危險了。
” “膽小鬼！” “我是說，對其他人來說太危險。
想象一下，如果我在開車的時候突然消失了呢？汽車一直向前沖，然後就‘嘣’的一聲！死了很多人，到處都是血。
這不是開玩笑的。
” 我在石頭上靠近亨利的地方坐下，他卻挪開了。
我假裝沒看見，“我今晚要去參加魯思的聚會，一起去嗎？” 他擡起一根眉毛，這通常預示着他要從我沒有看過的書中引用一句話，或是對我進行一番說教。
出人意料地，這次他卻說：“可是克萊爾，這可意味着我會見到你那一群朋友啊。
” “那有什麼關系？整天保密太累了。
” “我想想，你十六歲，我現在三十二歲，隻比你大一倍。
反正誰都看不出來，他們也不會告訴你爸爸媽媽。
” 我歎了口氣，“我是一定得去的。
你來就坐在車上，我不會待很長時間的，然後我們就去别的地方。
” 亨利：我們把車停在魯思家旁邊的一個街區外，從這裡我能聽到音樂聲。
那是談話頭[談話頭（TalkingHeads），20世紀70年代至90年代紐約朋克的四大重要支柱之一，它的曲風糅合了朋克搖滾、克裡普芬克曲風、學院派知性主義，以及後來的世界音樂流的元素]的《一生隻有一次》，我突然想和克萊爾一起去，但還是覺得不妥。
她跳出車外，對我說：“乖乖地待在裡面！”好像我是一條不安分的大狗。
穿着迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。
我往車座
