圖書館裡的科幻小說
關燈
小
中
大
一九九五年八月八日，星期三（亨利三十一歲）
亨利：我和馬特在特殊藏品室的書架間捉迷藏。
他找我，是因為我們馬上就要給紐貝雷圖書館理事會以及它的婦女書法俱樂部的成員講解書法藝術了；我躲他，是想趁他還沒有找到我之前把衣服穿上。
“亨利，快點，他們都等着呢！”馬特在美國早期印刷品區附近喊我，我則在法國二十世紀藝術家的生活這一側慌忙地套褲子。
“再等一會，我在找一樣東西。
”我嚷着，暗自心想今後一定要學會變位發聲術，以便應付這樣的狀況。
馬特的聲音越來越近了，“你知道康那利夫人家的貓快要生了嗎？别找了，我們走吧——”他把頭伸到我這一排，我剛好在扣襯衫紐扣，“你這是在幹嗎？” “你說什麼？” “你又在書架之間裸奔了，是吧？” “嗯，也許吧。
” “主啊！亨利，把那輛推車給我。
”馬特一把拉過裝滿書的推車，朝閱覽室的方向走去。
沉重的金屬門開了又關，我穿上鞋襪，打好領帶，撣落西服上的灰塵，也跟進了閱覽室。
閱覽室裡的大桌子已被一群中年闊太太圍滿了，我和馬特各坐一頭，彼此面對面。
我開始介紹天才魯道夫·科赫[魯道夫·科赫（RudolfKoch，1876—1934），德國書法家，鉛字設計者]發明的各種書寫字體，馬特則鋪開毛毯，打開文件夾，不停地插說些科赫的奇聞轶事，最後他的表情證實這次他不再找我算賬了。
心情愉快的太太們一個個悠閑地出門吃午餐去了。
馬特和我圍着桌子，把書收進盒子，一一放到推車上。
“真抱歉，我遲到了。
”我說。
“要不是你表現出色，”馬特回答說，“我們現在就會把你揉成皮革，重新裝訂到《裸體文化宣言》裡去。
” “根本就沒那本書。
” “打賭？” “不。
”我們把車推回書架區，再把那些文件夾和書重新歸位。
然後，我請馬特去泰國情郎吃午飯。
一切即使不被遺忘，也都被原諒了。
一九九五年四月十一日，星期四（亨利三十一歲） 亨利：紐貝雷圖書館裡有座讓我畏懼的樓梯，位于過道的最東邊，一連四層都是。
樓梯把閱覽室和書庫隔開，它本身并不宏偉，也沒有主樓梯那樣的大理石台階和雕花欄杆。
它沒有窗戶，隻有些熒光燈、煤渣空心磚牆和一道道貼了黃色防滑條的水泥台階，通向每層過道的金屬門上也沒有玻璃窗口，然而，這些都不足以讓我害怕，我不喜歡它的原因是那“籠子”一樣的結構。
“籠子”在樓梯的正中，四層樓那麼高，乍看像是供升降機運行的空洞，可是那裡從來沒有什麼升降機。
紐貝雷裡沒有人知道這個“籠子”有什麼用，也不知道為什麼要安在那兒，我猜，可能是為了防止有人從那裡跳樓，以免摔成缺胳膊斷腿的殘屍。
“籠子”是鋼材料的，現在卻被漆成了淺褐色。
記得我第一天來紐貝雷上班，凱瑟琳帶我看遍了圖書館的每個角落。
她自豪地向我介紹書庫、手工書藝館、東邊馬特常溜去練歌的空關房、基金會董事那狗窩一樣的閱覽室、職工閱覽室，還有員工餐廳。
我們回館藏圖書室的路上，凱瑟琳打開了那扇通往樓梯的門，那一刻我便感到了恐慌。
我瞥了一眼“籠子”十字交錯的鋼絲，就像匹受驚的、無法繼續走動的馬。
“那是什麼？”我問凱瑟琳。
“噢，那是‘籠子’。
”她漫不經心地回答我。
“裡面有電梯嗎？” “沒有，隻是一個空籠子。
我也不知道那有什麼用。
” “噢，”我走上前去，往裡張望，“有沒有門可以下去？” “沒有，你進不去的。
” “噢。
”我們走上樓梯，繼續參觀。
從此以後，我一直避免走那道樓梯，也盡量不去想這座“籠子”，我不想因此小題大做，惶惶不安。
可如果真的落到裡面，我就沒辦法出來了。
一九九五年六月九日，星期五（亨利三十一歲） 亨利：我終于在紐貝雷四樓的員工男廁所裡現身了。
我這一去就是好幾天，滞留在一九七三年印第安納州的鄉村裡，饑腸辘辘，胡子拉碴的。
更糟糕的是，我的眼睛被打得青紫不消，更找不到自己的衣服。
我起身，把自己反鎖進一個小間裡，坐下思考。
就在我苦思冥想時，有人進來了，他拉開拉鍊，對準小便池“嘩嘩”地尿起來，他撒完尿，拉上拉鍊，又多待了一秒，而此時此刻，我實在忍不住打了個噴嚏。
“誰在裡面？”羅伯托問。
我靜靜地坐着。
從門的空隙處，我看到羅伯托慢慢彎下腰來，透過隔間的門闆看着我的腳。
“亨利？”他說，“我讓馬特把你的衣服送過來。
請你穿上衣服到我的辦公室來。
” 我怯生生地走進羅伯托的辦公室，在他桌子對面坐下。
他正在接電話，我乘機瞥了一眼他的日程表，是星期五，桌子上的鐘顯示為2：17。
我這次離開了二十二個小時多一點。
羅伯托把聽筒輕輕擱到電話機上，轉過身來看我。
“關上門。
”他說。
這隻是個形式，我們辦公室的四壁其實都是些不到屋頂的隔闆而已。
不過，我還是照他說的做了。
羅伯托·卡利是意大利文藝複興方面的知名學者，也是特殊藏品室的負責人。
他的臉色總是館裡最紅潤的，每天容光煥發，美髯齊整，一副令人鼓舞的樣子。
此刻，他透過雙焦眼鏡，憂心忡忡地看着我說：“你也知道，我們這裡不能發生這種事情。
” “是的，”我說，“我知道。
” “我想問問為什麼你眼睛上有這麼大一塊烏青？”羅伯托的聲音十分嚴厲。
“我想，我走路撞到樹了。
” “對呀。
我怎麼愚蠢到連這個都想不到呢？”我們坐下來彼此對視。
羅伯托說：“昨天我碰巧看到馬特捧着一堆衣服進了你的辦公室。
馬特已經不是第一次捧着衣服從我眼前走過了，我叫住他問他手裡的東西是從哪兒弄來的，他說是在男廁所裡發現的。
我問他為何着急要把那堆衣服送到你辦公室呢？他說這些衣褲看上去像是你穿的，而它們也确實是你的。
因為大家都找不到你，就把衣服放在你的辦公桌上。
” 他頓了一會兒，仿佛在等我說些什麼，可我想不出任何恰當的話語。
于是他繼續說道，“今天早晨，克萊爾打電話來，對伊莎貝拉說你得了重感冒，不能上班了。
”我緊緊捂住臉，一隻眼睛突突直跳。
“請你解釋一下。
”他命令道。
話已經挂在我的嘴邊，羅伯托，我陷在一九七三年裡無法回來。
我在印第安納州的蒙切。
一連幾天，我都蹲在牲口棚裡。
我被谷倉的主人——一個壯漢打得半死，原因很簡單：他以為我要欺負他的綿羊。
可我當然不能這樣說，我隻說了聲，“我真的不記得了，羅伯托，實在抱歉。
” “啊，那樣的話，我猜，馬特赢了。
” “赢什麼？” 羅伯托微微一笑，我覺得，或許這次他不一定會解雇我。
“馬特打賭說，你甚至都不願意解釋一下。
阿米
他找我，是因為我們馬上就要給紐貝雷圖書館理事會以及它的婦女書法俱樂部的成員講解書法藝術了；我躲他，是想趁他還沒有找到我之前把衣服穿上。
“亨利，快點，他們都等着呢！”馬特在美國早期印刷品區附近喊我，我則在法國二十世紀藝術家的生活這一側慌忙地套褲子。
“再等一會，我在找一樣東西。
”我嚷着，暗自心想今後一定要學會變位發聲術，以便應付這樣的狀況。
馬特的聲音越來越近了，“你知道康那利夫人家的貓快要生了嗎？别找了，我們走吧——”他把頭伸到我這一排，我剛好在扣襯衫紐扣，“你這是在幹嗎？” “你說什麼？” “你又在書架之間裸奔了，是吧？” “嗯，也許吧。
” “主啊！亨利，把那輛推車給我。
”馬特一把拉過裝滿書的推車，朝閱覽室的方向走去。
沉重的金屬門開了又關，我穿上鞋襪，打好領帶，撣落西服上的灰塵，也跟進了閱覽室。
閱覽室裡的大桌子已被一群中年闊太太圍滿了，我和馬特各坐一頭，彼此面對面。
我開始介紹天才魯道夫·科赫[魯道夫·科赫（RudolfKoch，1876—1934），德國書法家，鉛字設計者]發明的各種書寫字體，馬特則鋪開毛毯，打開文件夾，不停地插說些科赫的奇聞轶事，最後他的表情證實這次他不再找我算賬了。
心情愉快的太太們一個個悠閑地出門吃午餐去了。
馬特和我圍着桌子，把書收進盒子，一一放到推車上。
“真抱歉，我遲到了。
”我說。
“要不是你表現出色，”馬特回答說，“我們現在就會把你揉成皮革，重新裝訂到《裸體文化宣言》裡去。
” “根本就沒那本書。
” “打賭？” “不。
”我們把車推回書架區，再把那些文件夾和書重新歸位。
然後，我請馬特去泰國情郎吃午飯。
一切即使不被遺忘，也都被原諒了。
一九九五年四月十一日，星期四（亨利三十一歲） 亨利：紐貝雷圖書館裡有座讓我畏懼的樓梯，位于過道的最東邊，一連四層都是。
樓梯把閱覽室和書庫隔開，它本身并不宏偉，也沒有主樓梯那樣的大理石台階和雕花欄杆。
它沒有窗戶，隻有些熒光燈、煤渣空心磚牆和一道道貼了黃色防滑條的水泥台階，通向每層過道的金屬門上也沒有玻璃窗口，然而，這些都不足以讓我害怕，我不喜歡它的原因是那“籠子”一樣的結構。
“籠子”在樓梯的正中，四層樓那麼高，乍看像是供升降機運行的空洞，可是那裡從來沒有什麼升降機。
紐貝雷裡沒有人知道這個“籠子”有什麼用，也不知道為什麼要安在那兒，我猜，可能是為了防止有人從那裡跳樓，以免摔成缺胳膊斷腿的殘屍。
“籠子”是鋼材料的，現在卻被漆成了淺褐色。
記得我第一天來紐貝雷上班，凱瑟琳帶我看遍了圖書館的每個角落。
她自豪地向我介紹書庫、手工書藝館、東邊馬特常溜去練歌的空關房、基金會董事那狗窩一樣的閱覽室、職工閱覽室，還有員工餐廳。
我們回館藏圖書室的路上，凱瑟琳打開了那扇通往樓梯的門，那一刻我便感到了恐慌。
我瞥了一眼“籠子”十字交錯的鋼絲，就像匹受驚的、無法繼續走動的馬。
“那是什麼？”我問凱瑟琳。
“噢，那是‘籠子’。
”她漫不經心地回答我。
“裡面有電梯嗎？” “沒有，隻是一個空籠子。
我也不知道那有什麼用。
” “噢，”我走上前去，往裡張望，“有沒有門可以下去？” “沒有，你進不去的。
” “噢。
”我們走上樓梯，繼續參觀。
從此以後，我一直避免走那道樓梯，也盡量不去想這座“籠子”，我不想因此小題大做，惶惶不安。
可如果真的落到裡面，我就沒辦法出來了。
一九九五年六月九日，星期五（亨利三十一歲） 亨利：我終于在紐貝雷四樓的員工男廁所裡現身了。
我這一去就是好幾天，滞留在一九七三年印第安納州的鄉村裡，饑腸辘辘，胡子拉碴的。
更糟糕的是，我的眼睛被打得青紫不消，更找不到自己的衣服。
我起身，把自己反鎖進一個小間裡，坐下思考。
就在我苦思冥想時，有人進來了，他拉開拉鍊，對準小便池“嘩嘩”地尿起來，他撒完尿，拉上拉鍊，又多待了一秒，而此時此刻，我實在忍不住打了個噴嚏。
“誰在裡面？”羅伯托問。
我靜靜地坐着。
從門的空隙處，我看到羅伯托慢慢彎下腰來，透過隔間的門闆看着我的腳。
“亨利？”他說，“我讓馬特把你的衣服送過來。
請你穿上衣服到我的辦公室來。
” 我怯生生地走進羅伯托的辦公室，在他桌子對面坐下。
他正在接電話，我乘機瞥了一眼他的日程表，是星期五，桌子上的鐘顯示為2：17。
我這次離開了二十二個小時多一點。
羅伯托把聽筒輕輕擱到電話機上，轉過身來看我。
“關上門。
”他說。
這隻是個形式，我們辦公室的四壁其實都是些不到屋頂的隔闆而已。
不過，我還是照他說的做了。
羅伯托·卡利是意大利文藝複興方面的知名學者，也是特殊藏品室的負責人。
他的臉色總是館裡最紅潤的，每天容光煥發，美髯齊整，一副令人鼓舞的樣子。
此刻，他透過雙焦眼鏡，憂心忡忡地看着我說：“你也知道，我們這裡不能發生這種事情。
” “是的，”我說，“我知道。
” “我想問問為什麼你眼睛上有這麼大一塊烏青？”羅伯托的聲音十分嚴厲。
“我想，我走路撞到樹了。
” “對呀。
我怎麼愚蠢到連這個都想不到呢？”我們坐下來彼此對視。
羅伯托說：“昨天我碰巧看到馬特捧着一堆衣服進了你的辦公室。
馬特已經不是第一次捧着衣服從我眼前走過了，我叫住他問他手裡的東西是從哪兒弄來的，他說是在男廁所裡發現的。
我問他為何着急要把那堆衣服送到你辦公室呢？他說這些衣褲看上去像是你穿的，而它們也确實是你的。
因為大家都找不到你，就把衣服放在你的辦公桌上。
” 他頓了一會兒，仿佛在等我說些什麼，可我想不出任何恰當的話語。
于是他繼續說道，“今天早晨，克萊爾打電話來，對伊莎貝拉說你得了重感冒，不能上班了。
”我緊緊捂住臉，一隻眼睛突突直跳。
“請你解釋一下。
”他命令道。
話已經挂在我的嘴邊，羅伯托，我陷在一九七三年裡無法回來。
我在印第安納州的蒙切。
一連幾天，我都蹲在牲口棚裡。
我被谷倉的主人——一個壯漢打得半死，原因很簡單：他以為我要欺負他的綿羊。
可我當然不能這樣說，我隻說了聲，“我真的不記得了，羅伯托，實在抱歉。
” “啊，那樣的話，我猜，馬特赢了。
” “赢什麼？” 羅伯托微微一笑，我覺得，或許這次他不一定會解雇我。
“馬特打賭說，你甚至都不願意解釋一下。
阿米
