新年之夜（上）
關燈
小
中
大
一九九九年十二月三十一日，星期五，十一點五十五分（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲）
亨利：我、克萊爾，以及一群勇敢者，站在柳條公園的某個屋頂上，等待所謂千禧年的來臨。
晴朗的夜晚，并不十分寒冷，我能看見自己呼出的熱氣，耳朵和鼻子稍稍有些僵硬。
克萊爾的頭被她黑色的大方巾包得緊緊的，臉龐在月光和街燈的映照下，白得出奇。
這座屋頂是克萊爾一對搞藝術的朋友的。
高梅茲和查麗絲穿着長夾克、戴着短手套，伴着隻有他倆能聽見的樂曲，在附近跳慢舞。
身邊每個人都醉醺醺的，打開早就準備好的罐頭食品，談論如何英勇地保護自己的電腦免遭滅頂之災。
我會心一笑，完全明白，一旦馬路兩邊的聖誕樹被市容管理隊拔掉拖走時，所有這一派胡言都将被徹底遺忘。
我們等待着煙火表演，我和克萊爾倚在齊腰高的護欄上，俯瞰芝加哥全城。
我們面向東方，正對密歇根湖。
“嗨，大家好啊！”克萊爾一邊喊，一邊朝着密歇根州的南黑文揮動她的短手套。
“真有意思，”她對我說，“那邊早就是新年了。
我肯定他們現在都已經上床睡覺了。
” 在六層樓高的地方，我突然吃驚起來，我們竟然能看得那麼遠。
我們在林肯廣場的房子，從這兒往西北方向，那片街區，正呈現出一片寂靜和黑暗。
不過東南方的市中心卻燈光璀璨，一些大樓專為聖誕節做了布置，窗戶上的紅燈綠燈交相閃動。
西爾斯[西爾斯（SearsTower），它曾取代過紐約的帝國大廈，成為世界上最高的建築物之一，總共103層，443米，供遊客鳥瞰整個芝加哥市]和漢考克[漢考克（JohnHancockCenter），另一幢高344米、100層的建築，外形像把梯子，初看有些怪異，但卻是建築結構力學上的一項新的成就。
全美國的五大高層建築有三座就在芝加哥]兩座超級大樓仿佛巨大的機器人，在一片相對矮小的摩天樓頂空，相互對峙。
我甚至還可以看見剛認識克萊爾那會兒，我在北迪爾伯恩大街住過的公寓，不過它剛好被幾年前旁邊新造起來的一幢更高更醜的大樓遮住。
芝加哥有太多傑出的建築，人們認為必須拆掉一部分，在原地造些更難看的，這有助于我們更好地欣賞那些剩下來的優秀建築。
路上車輛不多，這個夜半每個人都想待在别的什麼地方，但不是馬路上。
這裡那裡傳來了爆竹聲，不時還夾雜着一些槍鳴，這些笨蛋大概不知道槍除了發出聲響外，還能惹出别的事情。
克萊爾說：“我都要凍僵了，”她看了看手表，“還有兩分鐘。
”周圍街區裡慶祝的喧嚣已經傳來，這說明有些人的表快了。
我想着下個世紀的芝加哥，更多人，多很多，難以容忍的交通，不過路面凹坑會少一些。
格蘭特公園那裡将豎起一座類似可樂瓶爆炸的猥瑣的建築物；西區逐步擺脫貧困，而南區将繼續衰落。
他們最終還是把瑞格裡球場[瑞格裡球場（WrigleyField），1914年建造，是全美棒球大聯盟最古老的球場之一，也曾是小熊隊的主場]拆了，建起一座醜陋的大型體育場。
不過現在，它依舊在東北方燈火通明地亮着。
高梅茲開始倒計時：“十，九，八……”我們大家都跟着一起喊：“七，六，五，四，三！二！一！新年快樂！”香槟的瓶蓋“噗噗”地陸續蹦出，各式各樣的煙火朝四面八方割裂着天空。
克萊爾和我彼此緊緊擁抱。
時間停止了，我祈禱更美好的未來。
三 一九九九年三月十三日，星期六（亨利三十五歲，克萊爾二十七歲） 亨利：查麗絲和高梅茲剛生了他們的第三個孩子，羅莎·伊萬傑琳·高莫林斯基。
我們忍了一星期後，帶着禮品和食物前往探望。
高梅茲開了門。
他三歲的兒子馬克西米利安正趴在他腿上，我們一叫他“你好馬克斯[馬克斯是馬克西米利安的昵稱]！”他便立即把小臉藏到高梅茲的腿彎後面。
一歲的約瑟夫就外向多了，他徑直沖了過來，對着克萊爾咿咿呀呀說個不停，克萊爾抱起他，他又打了幾個飽嗝。
高梅茲揉了揉眼睛，克萊爾笑了，約瑟夫也笑了，在這片混亂之中，我也情不自禁地笑出聲來。
他們的房子就像是條冰凍着玩具翻鬥城[翻鬥城（Toys“R”Us），1978年上市，是全球最主要、最專業的玩具、嬰兒用品及兒童服飾零售商。
全球共有約1500家零售店、玩具商店、特許經銷店及授權商店]的冰河一樣，樂高[樂高（Lego），世界著名的拼裝玩具]積木散了一地，到處都是被遺棄的毛絨熊。
“别看了，”高梅茲說，“今天有特殊情況。
我們正在排演查麗絲的虛拟現實遊戲，叫‘親子關系’。
” “高梅茲？”查麗絲的聲音從卧室那頭傳來，“是克萊爾和亨利嗎？” 我們快步走向卧室，一路上我瞥見廚房裡有個中年婦女正在水池邊刷盤子。
查麗絲躺在床上，抱着寶寶，她正在睡夢中，身材嬌小、黑頭發，有點像墨西哥人，而馬克斯和喬[喬是約瑟夫的昵稱]的頭發都是淺色的。
查麗絲看上去糟透了（在我眼裡如此。
克萊爾卻堅持說她“好極了”），剛做完剖腹産，她胖了許多，一副又累又病的樣子。
我坐到椅子上，克萊爾和高梅茲坐在床邊。
馬克斯爬到媽媽身上，偎依在她的臂彎裡，一邊瞪我一邊把大拇指放進嘴裡，喬則坐到他爸爸的腿上。
“她真美，”克萊爾說。
查麗絲笑了。
“你看上去好極了。
” “我覺得糟糕透頂，”查麗絲說，“不過終于行了，我們有女兒了。
”她愛撫着寶寶的臉。
羅莎打了個哈欠，舉起一隻小手，她的眼睛烏黑而細長。
“羅莎·伊萬傑琳，”克萊爾輕喚着寶寶，“真好聽。
” “高梅茲還想叫她‘溫斯黛[與英語中星期三（Wendesday）同音]’，被我立即槍斃了。
” “其實，她是星期四生的。
”高梅茲辯解道。
“想抱抱她麼？”克萊爾點點頭，查麗絲小心翼翼地把女兒遞到克萊爾的懷裡。
看克萊爾抱着孩子，我想到她的流産，心一下子收緊起來，想要嘔吐。
但願不是要去時間旅行，那種不适漸漸消退後，心中卻留下了這個清醒的事實：一直都是流産，他們去了哪兒，我們丢失的孩子們，是否無比困惑地徘徊、環繞在我們上空呢？ “亨利，你想抱抱羅莎麼？”克萊爾問我。
我慌了神，“不用了，”我帶着過分強調的口吻說，“我感覺還沒上來。
”我解釋道，起身走出卧室，穿過廚房出了後門。
我站在後院裡，外面下着小雨。
我站着，深深地呼吸。
後門“啪”的一聲。
高梅茲也出來，并肩站在我身邊。
“你還好麼？”他問我。
“好多了，剛才又犯了幽居癖。
” “嗯，我懂你的意思。
” 我們靜靜地站了幾分鐘，我努力回憶小時候爸爸抱我的情景，但印象中隻有和他做遊戲的樣子，我們一起跑啊，笑啊，我還騎在他的肩頭。
我察覺到高梅茲正看着我，看着我的淚水從臉頰上滾滾流下。
我用衣袖擦了擦臉，總該有人說點什麼吧。
“别擔心。
”我先說了。
高梅茲做了個笨拙的手勢，“我馬上就回來。
”說完就消失了。
我以為他一去不回了，誰知一會兒，他叼着根點燃的煙，又重新出現了。
我在那張破舊的、被雨淋濕了的、落滿松針的燒烤桌邊坐下。
外面很冷。
“你們倆還努力想生孩子麼？” 我吓了一跳，克萊爾很可能都說給查麗絲聽了，而查麗絲很可能什麼都沒對高梅茲說。
“是啊。
” “那次流産之後，克萊爾好點了麼？” “是那些流産。
不止一次。
我們有過三次。
” “德坦布爾先生，流産一次，也許算倒黴；可流産三次，似乎就該算是不小心了吧。
” “高梅茲，完全不像你說得那麼風趣。
” “對不起，”這一次，高梅茲看上去真的有些羞愧，我不想再讨論這個了。
我找不到合适的詞句，甚至都無法和克萊爾談，無法和肯德裡克，以及那些曾經讓我們把傷心事全部交付出來的醫生們談。
“對不起。
”高梅茲重複了一遍。
我站起來，“我們還是進屋吧。
” “呵，她們不需要我們，她們在談女人之間的事情。
” “哦，這樣啊。
那麼，小熊隊怎麼樣？”我又坐了下去。
“别扯了。
”我們倆誰也不看棒球賽。
高梅茲來回地走，我希望他能停下來，至少，進屋去。
“那麼，問題出在哪兒？”他漫不經心地問。
“什麼問題？小熊隊？我想老投不中球吧。
” “不，我親愛的圖書館小子，不是小熊隊。
為什麼你和克萊爾總不能生小孩？” “這可真的不關你的事，高梅茲。
” 他毫不退卻，步步緊逼，“他們知道問題出在哪兒麼？” “滾遠些，高梅茲。
” “噓，噓，注意文明。
我認識一個有名的醫生……” “高梅茲——” “她對胎兒染色體紊亂很有研究。
” “你怎麼竟然會認識——” “她是鑒定證人。
” “噢。
” “她叫愛密特·蒙田，”他接着說，“是個天才，上過電視，得過所有的獎。
陪審團也很敬佩她。
” “哦，原來是這樣。
如果陪審團喜歡她——”我帶着諷刺的口吻說道。
“你
晴朗的夜晚，并不十分寒冷，我能看見自己呼出的熱氣，耳朵和鼻子稍稍有些僵硬。
克萊爾的頭被她黑色的大方巾包得緊緊的，臉龐在月光和街燈的映照下，白得出奇。
這座屋頂是克萊爾一對搞藝術的朋友的。
高梅茲和查麗絲穿着長夾克、戴着短手套，伴着隻有他倆能聽見的樂曲，在附近跳慢舞。
身邊每個人都醉醺醺的，打開早就準備好的罐頭食品，談論如何英勇地保護自己的電腦免遭滅頂之災。
我會心一笑，完全明白，一旦馬路兩邊的聖誕樹被市容管理隊拔掉拖走時，所有這一派胡言都将被徹底遺忘。
我們等待着煙火表演，我和克萊爾倚在齊腰高的護欄上，俯瞰芝加哥全城。
我們面向東方，正對密歇根湖。
“嗨，大家好啊！”克萊爾一邊喊，一邊朝着密歇根州的南黑文揮動她的短手套。
“真有意思，”她對我說，“那邊早就是新年了。
我肯定他們現在都已經上床睡覺了。
” 在六層樓高的地方，我突然吃驚起來，我們竟然能看得那麼遠。
我們在林肯廣場的房子，從這兒往西北方向，那片街區，正呈現出一片寂靜和黑暗。
不過東南方的市中心卻燈光璀璨，一些大樓專為聖誕節做了布置，窗戶上的紅燈綠燈交相閃動。
西爾斯[西爾斯（SearsTower），它曾取代過紐約的帝國大廈，成為世界上最高的建築物之一，總共103層，443米，供遊客鳥瞰整個芝加哥市]和漢考克[漢考克（JohnHancockCenter），另一幢高344米、100層的建築，外形像把梯子，初看有些怪異，但卻是建築結構力學上的一項新的成就。
全美國的五大高層建築有三座就在芝加哥]兩座超級大樓仿佛巨大的機器人，在一片相對矮小的摩天樓頂空，相互對峙。
我甚至還可以看見剛認識克萊爾那會兒，我在北迪爾伯恩大街住過的公寓，不過它剛好被幾年前旁邊新造起來的一幢更高更醜的大樓遮住。
芝加哥有太多傑出的建築，人們認為必須拆掉一部分，在原地造些更難看的，這有助于我們更好地欣賞那些剩下來的優秀建築。
路上車輛不多，這個夜半每個人都想待在别的什麼地方，但不是馬路上。
這裡那裡傳來了爆竹聲，不時還夾雜着一些槍鳴，這些笨蛋大概不知道槍除了發出聲響外，還能惹出别的事情。
克萊爾說：“我都要凍僵了，”她看了看手表，“還有兩分鐘。
”周圍街區裡慶祝的喧嚣已經傳來，這說明有些人的表快了。
我想着下個世紀的芝加哥，更多人，多很多，難以容忍的交通，不過路面凹坑會少一些。
格蘭特公園那裡将豎起一座類似可樂瓶爆炸的猥瑣的建築物；西區逐步擺脫貧困，而南區将繼續衰落。
他們最終還是把瑞格裡球場[瑞格裡球場（WrigleyField），1914年建造，是全美棒球大聯盟最古老的球場之一，也曾是小熊隊的主場]拆了，建起一座醜陋的大型體育場。
不過現在，它依舊在東北方燈火通明地亮着。
高梅茲開始倒計時：“十，九，八……”我們大家都跟着一起喊：“七，六，五，四，三！二！一！新年快樂！”香槟的瓶蓋“噗噗”地陸續蹦出，各式各樣的煙火朝四面八方割裂着天空。
克萊爾和我彼此緊緊擁抱。
時間停止了，我祈禱更美好的未來。
三 一九九九年三月十三日，星期六（亨利三十五歲，克萊爾二十七歲） 亨利：查麗絲和高梅茲剛生了他們的第三個孩子，羅莎·伊萬傑琳·高莫林斯基。
我們忍了一星期後，帶着禮品和食物前往探望。
高梅茲開了門。
他三歲的兒子馬克西米利安正趴在他腿上，我們一叫他“你好馬克斯[馬克斯是馬克西米利安的昵稱]！”他便立即把小臉藏到高梅茲的腿彎後面。
一歲的約瑟夫就外向多了，他徑直沖了過來，對着克萊爾咿咿呀呀說個不停，克萊爾抱起他，他又打了幾個飽嗝。
高梅茲揉了揉眼睛，克萊爾笑了，約瑟夫也笑了，在這片混亂之中，我也情不自禁地笑出聲來。
他們的房子就像是條冰凍着玩具翻鬥城[翻鬥城（Toys“R”Us），1978年上市，是全球最主要、最專業的玩具、嬰兒用品及兒童服飾零售商。
全球共有約1500家零售店、玩具商店、特許經銷店及授權商店]的冰河一樣，樂高[樂高（Lego），世界著名的拼裝玩具]積木散了一地，到處都是被遺棄的毛絨熊。
“别看了，”高梅茲說，“今天有特殊情況。
我們正在排演查麗絲的虛拟現實遊戲，叫‘親子關系’。
” “高梅茲？”查麗絲的聲音從卧室那頭傳來，“是克萊爾和亨利嗎？” 我們快步走向卧室，一路上我瞥見廚房裡有個中年婦女正在水池邊刷盤子。
查麗絲躺在床上，抱着寶寶，她正在睡夢中，身材嬌小、黑頭發，有點像墨西哥人，而馬克斯和喬[喬是約瑟夫的昵稱]的頭發都是淺色的。
查麗絲看上去糟透了（在我眼裡如此。
克萊爾卻堅持說她“好極了”），剛做完剖腹産，她胖了許多，一副又累又病的樣子。
我坐到椅子上，克萊爾和高梅茲坐在床邊。
馬克斯爬到媽媽身上，偎依在她的臂彎裡，一邊瞪我一邊把大拇指放進嘴裡，喬則坐到他爸爸的腿上。
“她真美，”克萊爾說。
查麗絲笑了。
“你看上去好極了。
” “我覺得糟糕透頂，”查麗絲說，“不過終于行了，我們有女兒了。
”她愛撫着寶寶的臉。
羅莎打了個哈欠，舉起一隻小手，她的眼睛烏黑而細長。
“羅莎·伊萬傑琳，”克萊爾輕喚着寶寶，“真好聽。
” “高梅茲還想叫她‘溫斯黛[與英語中星期三（Wendesday）同音]’，被我立即槍斃了。
” “其實，她是星期四生的。
”高梅茲辯解道。
“想抱抱她麼？”克萊爾點點頭，查麗絲小心翼翼地把女兒遞到克萊爾的懷裡。
看克萊爾抱着孩子，我想到她的流産，心一下子收緊起來，想要嘔吐。
但願不是要去時間旅行，那種不适漸漸消退後，心中卻留下了這個清醒的事實：一直都是流産，他們去了哪兒，我們丢失的孩子們，是否無比困惑地徘徊、環繞在我們上空呢？ “亨利，你想抱抱羅莎麼？”克萊爾問我。
我慌了神，“不用了，”我帶着過分強調的口吻說，“我感覺還沒上來。
”我解釋道，起身走出卧室，穿過廚房出了後門。
我站在後院裡，外面下着小雨。
我站着，深深地呼吸。
後門“啪”的一聲。
高梅茲也出來，并肩站在我身邊。
“你還好麼？”他問我。
“好多了，剛才又犯了幽居癖。
” “嗯，我懂你的意思。
” 我們靜靜地站了幾分鐘，我努力回憶小時候爸爸抱我的情景，但印象中隻有和他做遊戲的樣子，我們一起跑啊，笑啊，我還騎在他的肩頭。
我察覺到高梅茲正看着我，看着我的淚水從臉頰上滾滾流下。
我用衣袖擦了擦臉，總該有人說點什麼吧。
“别擔心。
”我先說了。
高梅茲做了個笨拙的手勢，“我馬上就回來。
”說完就消失了。
我以為他一去不回了，誰知一會兒，他叼着根點燃的煙，又重新出現了。
我在那張破舊的、被雨淋濕了的、落滿松針的燒烤桌邊坐下。
外面很冷。
“你們倆還努力想生孩子麼？” 我吓了一跳，克萊爾很可能都說給查麗絲聽了，而查麗絲很可能什麼都沒對高梅茲說。
“是啊。
” “那次流産之後，克萊爾好點了麼？” “是那些流産。
不止一次。
我們有過三次。
” “德坦布爾先生，流産一次，也許算倒黴；可流産三次，似乎就該算是不小心了吧。
” “高梅茲，完全不像你說得那麼風趣。
” “對不起，”這一次，高梅茲看上去真的有些羞愧，我不想再讨論這個了。
我找不到合适的詞句，甚至都無法和克萊爾談，無法和肯德裡克，以及那些曾經讓我們把傷心事全部交付出來的醫生們談。
“對不起。
”高梅茲重複了一遍。
我站起來，“我們還是進屋吧。
” “呵，她們不需要我們，她們在談女人之間的事情。
” “哦，這樣啊。
那麼，小熊隊怎麼樣？”我又坐了下去。
“别扯了。
”我們倆誰也不看棒球賽。
高梅茲來回地走，我希望他能停下來，至少，進屋去。
“那麼，問題出在哪兒？”他漫不經心地問。
“什麼問題？小熊隊？我想老投不中球吧。
” “不，我親愛的圖書館小子，不是小熊隊。
為什麼你和克萊爾總不能生小孩？” “這可真的不關你的事，高梅茲。
” 他毫不退卻，步步緊逼，“他們知道問題出在哪兒麼？” “滾遠些，高梅茲。
” “噓，噓，注意文明。
我認識一個有名的醫生……” “高梅茲——” “她對胎兒染色體紊亂很有研究。
” “你怎麼竟然會認識——” “她是鑒定證人。
” “噢。
” “她叫愛密特·蒙田，”他接着說，“是個天才，上過電視，得過所有的獎。
陪審團也很敬佩她。
” “哦，原來是這樣。
如果陪審團喜歡她——”我帶着諷刺的口吻說道。
“你
