新年之夜（上）
關燈
小
中
大
就去找她一次吧。
老天啊，我這還不是想要幫你？” 我歎了口氣，“好吧。
嗯，謝謝你。
” “你的意思究竟是‘親愛的革命同志，謝謝你的建議，我們現在就想去找她’，還是‘謝謝你，現在去一邊歇着’呢？” 我站起來，撣落褲子上的濕松針。
“我們進去吧。
”說罷，我們一起進了屋。
四 一九九九年七月二十一日，星期三/一九九八年九月八日（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲） 亨利：我們躺在床上，克萊爾蜷縮在她那一側，背對着我。
我從後面抱起她，面向她的脊背。
大概是淩晨兩點，剛把燈熄掉，此前我們無意義地讨論了好久，讨論不育之不幸。
我緊貼着克萊爾的身體，一隻手握成杯狀罩住她的右乳。
我想要知道，我們是否還站在同一陣營裡，還是我已經被她抛在後頭了。
“克萊爾，”我對着她的脖子輕柔地說。
“嗯？” “領養一個吧。
”我已經想了幾個星期、幾個月了。
聽上去，這似乎是個最佳的解決方案：我們将有個孩子了。
他很健康，克萊爾也會很健康，我們都會很開心。
這個答案顯而易見。
克萊爾說：“可那不是真的，那是裝的。
”她坐直了，面對我。
我也坐起來，面對着她。
“孩子是真的，也是我們的。
怎麼會是裝的呢？” “我已經累了，我們一直在假裝。
這次我要真的。
” “我們沒有一直假裝，你究竟在說什麼？” “我們假裝是正常人，假裝在過正常的生活！你總是消失去那些隻有上帝才知道的地方而我假裝這一切都是理所應當，甚至上一次都要死了連肯德裡克也不知道該怎麼辦而你假裝一切都沒什麼大不了的我們的孩子接二連三地死了我卻假裝不在乎……”她抽泣着，身體前俯，頭發散落在臉上，像一片絲緞簾幕。
我厭倦了哭泣，我也看夠了克萊爾的哭泣。
在她的眼淚面前，我一籌莫展，無能為力。
“克萊爾……”我伸手安撫她，安撫她，也是安撫自己。
她推開我。
我下了床，抓起衣服，去衛生間穿上。
我把克萊爾的鑰匙從她的包裡取出來，然後穿上鞋。
克萊爾出現在門廳裡。
“你要去哪兒？” “我不知道。
” “亨利——” 我走出門，“砰”地關上了門。
外面感覺好多了。
我記不得車停在哪兒了，後來發現原來就在馬路對面，我走過去，坐了進去。
我本來是想在車裡睡上一覺，可一坐上去，便決定先開到其他地方再說。
沙灘：我要開車去沙灘。
我知道這個想法很危險。
我很累，很煩躁，在這種狀态下開車簡直是發瘋……可我就是想開車。
街道空蕩蕩的，我啟動發動機，汽車在轟響中蘇醒了。
我花了一分鐘才把車倒出泊位，我看見前窗裡克萊爾的臉，讓她擔心去吧，這一次，我不管了。
我沿着安士萊街開到林肯廣場，折到衛斯坦大街，然後繼續往北。
很久沒在半夜駕車獨自兜風了，我根本記不得上一次無謂地開車是什麼時候。
此刻感覺真好。
我加速駛過玫瑰崗公墓[玫瑰崗公墓（RosehillCemetery），建于1859年，由芝加哥第一任市長和芝加哥第一位白人移民之子建造，是當時最大的非宗教墓地]，沿着汽車一條街開下去。
我打開收音機，按下WLUW[WLUW是一家以社區為中心，緻力于鼓勵獨立思考及言論自由的進步電台。
其中心位于芝加哥萊奧那大學。
該大學2002年起停止資助這家電台，不過電台并未中止節目的播放]的預設鍵，裡面正在放科特恩[科特恩（JohnColtrane），爵士樂史上無與倫比的次中音薩克斯演奏家、先鋒派爵士樂的傑出代表]，于是我把音量調到最響，搖開車窗。
雜音、輕風、柔和的不斷重複的刹車燈和街燈，讓我整個人都沉靜下來，麻醉了一般。
過了一會兒，我幾乎都忘了自己出來的理由。
在伊雲斯頓的邊界，我轉彎駛向瑞奇街，然後從鄧普斯特街一直開到防潮堤上。
我把車停在淺水湖邊，鑰匙留在點火開關上。
我跳下車，往前走。
天氣涼爽，四周一片靜谧，我走上碼頭，站在盡頭，眺望前方，橙紫色的天空下，芝加哥湖岸線上的點點燈火隐約地搖曳。
我如此厭倦，厭倦了思考死亡，厭倦了已經成為死亡的某種手段的床笫交歡。
我害怕這一切都将永無盡頭。
我不知道自己究竟能承受多少來自克萊爾的壓力。
我們不斷創造，又不斷失去的那些胚胎、那些細胞簇，他們是什麼？他們為什麼那麼重要，竟然會威脅到克萊爾的生命、讓她的生活充滿絕望的荼毒？大自然要我們放棄，大自然說：亨利，你是個混亂的機體，我們不想再讓你繁衍後代了。
而我，已經準備認命了。
我從沒看到過自己在未來有孩子，盡管我和幼年的自己待過一些時間，盡管我陪着孩提時代的克萊爾度過漫長的歲月，我并不認為沒有親生骨肉，生命就會不完整。
未來的我也沒有鼓勵我繼續努力，有一次我還問過他，就在幾星期前，我在紐貝雷圖書館的書庫裡碰見了他——二〇〇四年的自己。
我們今後遲早會有孩子的，對麼？我問他。
他微笑着聳了聳肩。
對不起，你得自己去經曆，他回答我，沾沾自喜卻又飽含同情。
哦，主啊，告訴我吧！我擡高嗓門喊起來，而他卻擡起手消失了。
混蛋，我大叫着，伊莎貝拉突然從安全門裡探出身來，問我為什麼在書庫裡大喊大叫，在閱覽室裡都能聽到我的聲音。
我看不到出路，克萊爾像是走火入魔了。
愛密特·蒙田一直鼓勵她，對她講曆史上的生育奇迹，開給她維生素飲品，我想起《魔鬼怪嬰》[《魔鬼怪嬰》（Rosemary’sBaby），波蘭籍導演于1968年拍攝的一部現代恐怖怪誕片]。
也許我可以罷工。
對啊，就這樣，性罷工。
我會心地笑了起來，潮水溫柔地拍打着湖岸，掩蓋了我的笑聲。
但這可行性極小，沒幾天，我就會匍匐屈膝的。
我開始頭疼，我努力忽略它，我知道那隻是因為我累了，如果能沒人打擾地在湖岸上睡一覺就好了。
這是個美好的夜晚。
就在此時，一束從碼頭掃射過來的強光照在我臉上，我吓了一跳。
突然—— 我來到金太的廚房，仰面朝天地躺在廚房的桌子底下，周圍都是椅腿。
金太坐在其中一張椅子上，探頭朝桌下張望。
我的屁股正好壓到了她的鞋子。
“你好啊。
”我虛弱地說。
我覺得自己馬上就要虛脫過去了。
“我總預感到這幾天裡要被你吓出心髒病。
”金太用腳踢了踢我，“快出來，去穿衣服。
” 我屈膝弓背地從桌下挪了出來，蜷在油氈毯上休息了一會兒，清理了一下思路，克制住嘔吐的沖動。
“亨利……你沒事吧？”她身體傾斜，“想吃些什麼？喝點湯？我有意式蔬菜濃湯……還是要咖啡？”我搖搖頭。
“你想到沙發上躺躺麼？你病了嗎？” “不，金太，我沒事。
一會兒就好。
”我硬撐着跪直了身子，站起來，蹒跚地走進卧室，打開金先生的衣櫥。
裡面幾乎空空如也，隻有幾條疊得方方正正的牛仔褲，從孩童的尺碼一直到成人的，還有幾件白襯衫。
這是為我準備的秘密小衣櫃，随時等我來拿。
我穿上，回到廚房，側過身啄了一下金太的臉，“今天是幾号？” “一九九八年九月八日。
你從哪兒來？” “明年七月。
”我倆坐在桌邊。
金太在玩《紐約時報》上的填字遊戲。
“那時是怎麼樣的，明年七月？” “是個涼爽的夏天，你的花園會很漂亮。
所有的科技股都漲了。
一月份你該去買些蘋果公司的股票。
” 她在一隻棕色的紙包上記錄下來。
“嗯，那麼你自己呢？還好麼？克萊爾怎麼樣？你們兩口子該有孩子了吧？” “我現在真的很餓，給我弄碗你剛才說的什麼湯好麼？” 金太笨重地從椅子上站起來，打開冰箱。
她取出一隻長柄炖鍋，熱了一些湯。
“你還沒回答我的問題。
” “金太，沒有新聞。
沒有孩子。
我和克萊爾每天一醒來就要吵，你别哪壺不開提哪壺了。
” 金太背對着我，用力地在湯鍋裡攪拌。
她的背影流露出了委屈，“我沒有‘哪壺不開提哪壺’，我隻是問問，不行嗎？我好奇而已啊，真是的。
” 我們沉默了幾分鐘。
勺子一下下刮着鍋底，仿佛正刮在我的心上。
我想起克萊爾，想起她把頭伸出窗外看着我駕車離去的樣子。
“金太。
” “亨利。
” “你和金先生怎麼從來沒有過孩子呢？” 長久的靜默。
然後，“我們有過孩子的。
” “真的？” 她把沸騰的湯倒進一隻印着米老鼠的套碗裡，那是我小時候最喜歡的碗。
她坐下來，理了理頭發，把散亂的白發都順攏進後面的發髻裡去。
金太看着我，“你先喝，我一會兒就回來。
”她起身走出廚房，我聽見她拖着腳步走過走廊上的橡膠地毯。
我隻管喝湯，她回來時我已經差不多喝完了。
“喏，這就是敏，我的孩子。
”一張模糊的黑白照片，當中有個小女孩，五六歲的樣子，站在金太的房子前，也是我從小長大的房子。
她穿着天主教會學校的制服，微笑着，手裡還拿了把雨傘。
“那是她第一天上學，很開心，又很緊張。
” 我仔細地看照片，不敢問。
我擡頭，金太正眺望窗外的河。
“後來怎麼了？”
老天啊，我這還不是想要幫你？” 我歎了口氣，“好吧。
嗯，謝謝你。
” “你的意思究竟是‘親愛的革命同志，謝謝你的建議，我們現在就想去找她’，還是‘謝謝你，現在去一邊歇着’呢？” 我站起來，撣落褲子上的濕松針。
“我們進去吧。
”說罷，我們一起進了屋。
四 一九九九年七月二十一日，星期三/一九九八年九月八日（亨利三十六歲，克萊爾二十八歲） 亨利：我們躺在床上，克萊爾蜷縮在她那一側，背對着我。
我從後面抱起她，面向她的脊背。
大概是淩晨兩點，剛把燈熄掉，此前我們無意義地讨論了好久，讨論不育之不幸。
我緊貼着克萊爾的身體，一隻手握成杯狀罩住她的右乳。
我想要知道，我們是否還站在同一陣營裡，還是我已經被她抛在後頭了。
“克萊爾，”我對着她的脖子輕柔地說。
“嗯？” “領養一個吧。
”我已經想了幾個星期、幾個月了。
聽上去，這似乎是個最佳的解決方案：我們将有個孩子了。
他很健康，克萊爾也會很健康，我們都會很開心。
這個答案顯而易見。
克萊爾說：“可那不是真的，那是裝的。
”她坐直了，面對我。
我也坐起來，面對着她。
“孩子是真的，也是我們的。
怎麼會是裝的呢？” “我已經累了，我們一直在假裝。
這次我要真的。
” “我們沒有一直假裝，你究竟在說什麼？” “我們假裝是正常人，假裝在過正常的生活！你總是消失去那些隻有上帝才知道的地方而我假裝這一切都是理所應當，甚至上一次都要死了連肯德裡克也不知道該怎麼辦而你假裝一切都沒什麼大不了的我們的孩子接二連三地死了我卻假裝不在乎……”她抽泣着，身體前俯，頭發散落在臉上，像一片絲緞簾幕。
我厭倦了哭泣，我也看夠了克萊爾的哭泣。
在她的眼淚面前，我一籌莫展，無能為力。
“克萊爾……”我伸手安撫她，安撫她，也是安撫自己。
她推開我。
我下了床，抓起衣服，去衛生間穿上。
我把克萊爾的鑰匙從她的包裡取出來，然後穿上鞋。
克萊爾出現在門廳裡。
“你要去哪兒？” “我不知道。
” “亨利——” 我走出門，“砰”地關上了門。
外面感覺好多了。
我記不得車停在哪兒了，後來發現原來就在馬路對面，我走過去，坐了進去。
我本來是想在車裡睡上一覺，可一坐上去，便決定先開到其他地方再說。
沙灘：我要開車去沙灘。
我知道這個想法很危險。
我很累，很煩躁，在這種狀态下開車簡直是發瘋……可我就是想開車。
街道空蕩蕩的，我啟動發動機，汽車在轟響中蘇醒了。
我花了一分鐘才把車倒出泊位，我看見前窗裡克萊爾的臉，讓她擔心去吧，這一次，我不管了。
我沿着安士萊街開到林肯廣場，折到衛斯坦大街，然後繼續往北。
很久沒在半夜駕車獨自兜風了，我根本記不得上一次無謂地開車是什麼時候。
此刻感覺真好。
我加速駛過玫瑰崗公墓[玫瑰崗公墓（RosehillCemetery），建于1859年，由芝加哥第一任市長和芝加哥第一位白人移民之子建造，是當時最大的非宗教墓地]，沿着汽車一條街開下去。
我打開收音機，按下WLUW[WLUW是一家以社區為中心，緻力于鼓勵獨立思考及言論自由的進步電台。
其中心位于芝加哥萊奧那大學。
該大學2002年起停止資助這家電台，不過電台并未中止節目的播放]的預設鍵，裡面正在放科特恩[科特恩（JohnColtrane），爵士樂史上無與倫比的次中音薩克斯演奏家、先鋒派爵士樂的傑出代表]，于是我把音量調到最響，搖開車窗。
雜音、輕風、柔和的不斷重複的刹車燈和街燈，讓我整個人都沉靜下來，麻醉了一般。
過了一會兒，我幾乎都忘了自己出來的理由。
在伊雲斯頓的邊界，我轉彎駛向瑞奇街，然後從鄧普斯特街一直開到防潮堤上。
我把車停在淺水湖邊，鑰匙留在點火開關上。
我跳下車，往前走。
天氣涼爽，四周一片靜谧，我走上碼頭，站在盡頭，眺望前方，橙紫色的天空下，芝加哥湖岸線上的點點燈火隐約地搖曳。
我如此厭倦，厭倦了思考死亡，厭倦了已經成為死亡的某種手段的床笫交歡。
我害怕這一切都将永無盡頭。
我不知道自己究竟能承受多少來自克萊爾的壓力。
我們不斷創造，又不斷失去的那些胚胎、那些細胞簇，他們是什麼？他們為什麼那麼重要，竟然會威脅到克萊爾的生命、讓她的生活充滿絕望的荼毒？大自然要我們放棄，大自然說：亨利，你是個混亂的機體，我們不想再讓你繁衍後代了。
而我，已經準備認命了。
我從沒看到過自己在未來有孩子，盡管我和幼年的自己待過一些時間，盡管我陪着孩提時代的克萊爾度過漫長的歲月，我并不認為沒有親生骨肉，生命就會不完整。
未來的我也沒有鼓勵我繼續努力，有一次我還問過他，就在幾星期前，我在紐貝雷圖書館的書庫裡碰見了他——二〇〇四年的自己。
我們今後遲早會有孩子的，對麼？我問他。
他微笑着聳了聳肩。
對不起，你得自己去經曆，他回答我，沾沾自喜卻又飽含同情。
哦，主啊，告訴我吧！我擡高嗓門喊起來，而他卻擡起手消失了。
混蛋，我大叫着，伊莎貝拉突然從安全門裡探出身來，問我為什麼在書庫裡大喊大叫，在閱覽室裡都能聽到我的聲音。
我看不到出路，克萊爾像是走火入魔了。
愛密特·蒙田一直鼓勵她，對她講曆史上的生育奇迹，開給她維生素飲品，我想起《魔鬼怪嬰》[《魔鬼怪嬰》（Rosemary’sBaby），波蘭籍導演于1968年拍攝的一部現代恐怖怪誕片]。
也許我可以罷工。
對啊，就這樣，性罷工。
我會心地笑了起來，潮水溫柔地拍打着湖岸，掩蓋了我的笑聲。
但這可行性極小，沒幾天，我就會匍匐屈膝的。
我開始頭疼，我努力忽略它，我知道那隻是因為我累了，如果能沒人打擾地在湖岸上睡一覺就好了。
這是個美好的夜晚。
就在此時，一束從碼頭掃射過來的強光照在我臉上，我吓了一跳。
突然—— 我來到金太的廚房，仰面朝天地躺在廚房的桌子底下，周圍都是椅腿。
金太坐在其中一張椅子上，探頭朝桌下張望。
我的屁股正好壓到了她的鞋子。
“你好啊。
”我虛弱地說。
我覺得自己馬上就要虛脫過去了。
“我總預感到這幾天裡要被你吓出心髒病。
”金太用腳踢了踢我，“快出來，去穿衣服。
” 我屈膝弓背地從桌下挪了出來，蜷在油氈毯上休息了一會兒，清理了一下思路，克制住嘔吐的沖動。
“亨利……你沒事吧？”她身體傾斜，“想吃些什麼？喝點湯？我有意式蔬菜濃湯……還是要咖啡？”我搖搖頭。
“你想到沙發上躺躺麼？你病了嗎？” “不，金太，我沒事。
一會兒就好。
”我硬撐着跪直了身子，站起來，蹒跚地走進卧室，打開金先生的衣櫥。
裡面幾乎空空如也，隻有幾條疊得方方正正的牛仔褲，從孩童的尺碼一直到成人的，還有幾件白襯衫。
這是為我準備的秘密小衣櫃，随時等我來拿。
我穿上，回到廚房，側過身啄了一下金太的臉，“今天是幾号？” “一九九八年九月八日。
你從哪兒來？” “明年七月。
”我倆坐在桌邊。
金太在玩《紐約時報》上的填字遊戲。
“那時是怎麼樣的，明年七月？” “是個涼爽的夏天，你的花園會很漂亮。
所有的科技股都漲了。
一月份你該去買些蘋果公司的股票。
” 她在一隻棕色的紙包上記錄下來。
“嗯，那麼你自己呢？還好麼？克萊爾怎麼樣？你們兩口子該有孩子了吧？” “我現在真的很餓，給我弄碗你剛才說的什麼湯好麼？” 金太笨重地從椅子上站起來，打開冰箱。
她取出一隻長柄炖鍋，熱了一些湯。
“你還沒回答我的問題。
” “金太，沒有新聞。
沒有孩子。
我和克萊爾每天一醒來就要吵，你别哪壺不開提哪壺了。
” 金太背對着我，用力地在湯鍋裡攪拌。
她的背影流露出了委屈，“我沒有‘哪壺不開提哪壺’，我隻是問問，不行嗎？我好奇而已啊，真是的。
” 我們沉默了幾分鐘。
勺子一下下刮着鍋底，仿佛正刮在我的心上。
我想起克萊爾，想起她把頭伸出窗外看着我駕車離去的樣子。
“金太。
” “亨利。
” “你和金先生怎麼從來沒有過孩子呢？” 長久的靜默。
然後，“我們有過孩子的。
” “真的？” 她把沸騰的湯倒進一隻印着米老鼠的套碗裡，那是我小時候最喜歡的碗。
她坐下來，理了理頭發，把散亂的白發都順攏進後面的發髻裡去。
金太看着我，“你先喝，我一會兒就回來。
”她起身走出廚房，我聽見她拖着腳步走過走廊上的橡膠地毯。
我隻管喝湯，她回來時我已經差不多喝完了。
“喏，這就是敏，我的孩子。
”一張模糊的黑白照片，當中有個小女孩，五六歲的樣子，站在金太的房子前，也是我從小長大的房子。
她穿着天主教會學校的制服，微笑着，手裡還拿了把雨傘。
“那是她第一天上學，很開心，又很緊張。
” 我仔細地看照片，不敢問。
我擡頭，金太正眺望窗外的河。
“後來怎麼了？”
