嬰兒夢
關燈
小
中
大
為濕潤而變得柔軟，水分蒸發後又會深沉起來。
我看着它蒸發，聞上去有一股阿拉伯膠樹的味道。
在畫紙中央，有一滴小小的、黑色的墨水，我把它畫成一顆心髒。
不是無聊的情人節禮物，而是解剖學上完完全全的髒器，小小的，像玩偶一樣，接着是血管，像複雜的交通路線圖一樣的血管，向四周延伸到畫紙的邊緣，固定住小小的心髒，它就像一隻陷入蜘蛛網的飛蠅。
看，他還有心跳。
到了夜晚，我把罐子倒空，洗淨畫筆，鎖上工作室的門，穿過院子，從後門走進了屋子。
亨利正在煮意大利面醬。
我進屋時他剛好擡起頭來。
“好些了麼？”他問。
“好些了。
”我讓他放心，也讓自己放心。
二〇〇〇年九月二十七日，星期三（克萊爾二十九歲） 克萊爾：它躺在床上，有些血，但不多。
它臉朝上，努力想要呼吸，小小的胸骨震顫着。
可是一轉眼的工夫，它開始抽搐，鮮血順着心跳的節律從臍帶處湧出來。
我跪在床邊，把它抱起，把他抱起，是他，我小小的兒子，像一條剛被捕捉上岸的小魚，掙紮扭動着，即将被空氣淹死。
我輕柔地抱住他，可他卻不知道我就在身邊。
他很滑，他的皮膚幾乎像是虛拟出來的，他閉着雙眼，我瘋狂地想着人工呼吸，想着911，想着亨利。
哦，請别走，讓亨利來看看你，好不好？可是他吐起了液體和泡沫，就像海洋生物在水裡呼吸，然後他張大嘴巴，我能一眼望穿他的身體，我的手中空空無物了，他消失了，消失了。
我不知道時間過去了多久。
我跪着，跪着，我禱告。
親愛的上帝，親愛的上帝，親愛的上帝。
孩子還在我的子宮裡。
别動，噓，躲好。
我在醫院醒來，亨利在身邊，孩子已經死了。
七 二〇〇〇年十二月二十八日，星期四 （亨利三十三歲，同時也是三十七歲，克萊爾二十九歲） 亨利：我站在我的卧室裡，是未來。
夜深了，但月光照在房間裡，顯現出超現實般的明晰。
我一直在耳鳴，在未來時總會這樣。
我看着克萊爾和那個我，他們還在熟睡，像是死了。
我蜷縮着，膝蓋抵住胸口，鑽在被子裡，嘴巴微微張開。
我想去碰碰自己，我想把他抱緊，看着他的眼睛。
但我沒有，我隻是站着，盯着睡夢中未來的自己。
後來，我悄悄走到克萊爾這一側，跪下來。
就像現在，感覺越過了邊界，我将讓自己忘記床上的他，把意念都集中在克萊爾身上。
她動彈了一下，眼睛睜開了。
她并不清楚我們在哪兒，我也不清楚。
我被欲望吞沒，我渴望此時此地就能和克萊爾融為一體，越緊越好。
我輕輕地吻了她，在她的嘴唇上流連，大腦中一片空白。
她沉醉在夢中，伸過手來摸我的臉，當觸到活生生的我時，才有些清醒。
她來到我的現實中，順着我的手臂摸下去，愛撫着我。
我小心地把她從床單裡剝出來，生怕吵醒他，此時的克萊爾還沒有注意到。
我想，那個自己到什麼程度才會被吵醒呢？還是不去冒險了吧。
我壓在克萊爾身上，完全把她蓋住。
我希望我能阻止她回頭，可她分分秒秒都會回過頭來。
當我進入克萊爾時，她看着我，我假想着自己并不存在，一秒鐘後，她轉過頭去，看見了另一個我。
她叫出聲來，不過并不太響，她看看在她身體上面、也在她身體裡面的我，想起了什麼，便接受了，這太奇怪了，不過，好吧。
在那個時刻，我愛她超過愛生命。
二〇〇一年二月十二日，星期一（亨利三十七歲，克萊爾二十九歲） 亨利：整整一周，克萊爾都很古怪，心不在焉的，仿佛有個隻有她自己能聽見的秘密，占據了她全部的注意力，像是通過她的内在領受上帝的啟示，又像是要破譯衛星傳來的俄羅斯密碼。
每
我看着它蒸發，聞上去有一股阿拉伯膠樹的味道。
在畫紙中央，有一滴小小的、黑色的墨水，我把它畫成一顆心髒。
不是無聊的情人節禮物，而是解剖學上完完全全的髒器，小小的，像玩偶一樣，接着是血管，像複雜的交通路線圖一樣的血管，向四周延伸到畫紙的邊緣，固定住小小的心髒，它就像一隻陷入蜘蛛網的飛蠅。
看，他還有心跳。
到了夜晚，我把罐子倒空，洗淨畫筆，鎖上工作室的門，穿過院子，從後門走進了屋子。
亨利正在煮意大利面醬。
我進屋時他剛好擡起頭來。
“好些了麼？”他問。
“好些了。
”我讓他放心，也讓自己放心。
二〇〇〇年九月二十七日，星期三（克萊爾二十九歲） 克萊爾：它躺在床上，有些血，但不多。
它臉朝上，努力想要呼吸，小小的胸骨震顫着。
可是一轉眼的工夫，它開始抽搐，鮮血順着心跳的節律從臍帶處湧出來。
我跪在床邊，把它抱起，把他抱起，是他，我小小的兒子，像一條剛被捕捉上岸的小魚，掙紮扭動着，即将被空氣淹死。
我輕柔地抱住他，可他卻不知道我就在身邊。
他很滑，他的皮膚幾乎像是虛拟出來的，他閉着雙眼，我瘋狂地想着人工呼吸，想着911，想着亨利。
哦，請别走，讓亨利來看看你，好不好？可是他吐起了液體和泡沫，就像海洋生物在水裡呼吸，然後他張大嘴巴，我能一眼望穿他的身體，我的手中空空無物了，他消失了，消失了。
我不知道時間過去了多久。
我跪着，跪着，我禱告。
親愛的上帝，親愛的上帝，親愛的上帝。
孩子還在我的子宮裡。
别動，噓，躲好。
我在醫院醒來，亨利在身邊，孩子已經死了。
七 二〇〇〇年十二月二十八日，星期四 （亨利三十三歲，同時也是三十七歲，克萊爾二十九歲） 亨利：我站在我的卧室裡，是未來。
夜深了，但月光照在房間裡，顯現出超現實般的明晰。
我一直在耳鳴，在未來時總會這樣。
我看着克萊爾和那個我，他們還在熟睡，像是死了。
我蜷縮着，膝蓋抵住胸口，鑽在被子裡，嘴巴微微張開。
我想去碰碰自己，我想把他抱緊，看着他的眼睛。
但我沒有，我隻是站着，盯着睡夢中未來的自己。
後來，我悄悄走到克萊爾這一側，跪下來。
就像現在，感覺越過了邊界，我将讓自己忘記床上的他，把意念都集中在克萊爾身上。
她動彈了一下，眼睛睜開了。
她并不清楚我們在哪兒，我也不清楚。
我被欲望吞沒，我渴望此時此地就能和克萊爾融為一體，越緊越好。
我輕輕地吻了她，在她的嘴唇上流連，大腦中一片空白。
她沉醉在夢中，伸過手來摸我的臉，當觸到活生生的我時，才有些清醒。
她來到我的現實中，順着我的手臂摸下去，愛撫着我。
我小心地把她從床單裡剝出來，生怕吵醒他，此時的克萊爾還沒有注意到。
我想，那個自己到什麼程度才會被吵醒呢？還是不去冒險了吧。
我壓在克萊爾身上，完全把她蓋住。
我希望我能阻止她回頭，可她分分秒秒都會回過頭來。
當我進入克萊爾時，她看着我，我假想着自己并不存在，一秒鐘後，她轉過頭去，看見了另一個我。
她叫出聲來，不過并不太響，她看看在她身體上面、也在她身體裡面的我，想起了什麼，便接受了，這太奇怪了，不過，好吧。
在那個時刻，我愛她超過愛生命。
二〇〇一年二月十二日，星期一（亨利三十七歲，克萊爾二十九歲） 亨利：整整一周，克萊爾都很古怪，心不在焉的，仿佛有個隻有她自己能聽見的秘密，占據了她全部的注意力，像是通過她的内在領受上帝的啟示，又像是要破譯衛星傳來的俄羅斯密碼。
每
