嬰兒夢
關燈
小
中
大
二〇〇〇年九月（克萊爾二十九歲）
克萊爾：我夢見自己走下樓梯，來到外婆的地下室。
我左手邊的牆壁上，依然殘留着烏鴉飛進煙囪時留下的長長的炭灰痕迹；樓梯上、扶欄上積滿了灰塵，我為了保持平衡，雙手摸得黑乎乎的。
我繼續下樓，走進兒時一直令我恐懼萬分的屋子。
屋子裡縱深的架子上，放着一排又一排的罐頭，番茄、小黃瓜、碎玉米和甜菜根，看上去像是防腐液中的屍體。
一隻玻璃壇子裡裝着一隻鴨子的胚胎。
我小心地打開壇蓋，把小鴨子連同裡面的液體一起倒在手上，小鴨子喘息掙紮着，“你為什麼丢下我？”當它能開口說話時，它就這麼問了，“我一直都在等你來。
” 我夢見我和媽媽在南黑文居民區一條安靜的小道上散步。
我抱着一個孩子，我們走着，孩子越來越重，後來我實在抱不動了，便向媽媽求助，對她說我沒法再抱了，她卻輕松地接過孩子，于是我們繼續前行。
我們來到一幢房子，穿過短小的走道，進入後院。
院子裡并排豎着兩塊屏幕，還有一台幻燈機。
草地裡，人們坐在椅子上，觀看關于樹的幻燈片。
每次屏幕上都隻有一半的樹，一半在夏天，另一半在冬天。
一樣的樹，不一樣的季節。
孩子笑了，高興地大聲喊叫。
我夢見自己站在塞奇威克地鐵站的月台上，等待棕色線列車進站。
我拎了兩隻購物袋，保安檢查時發現，一隻袋子裡裝着幾盒椒鹽餅幹，還有一具幼小的紅發死胎，被保鮮膜包裹着。
我夢見自己在家裡，我以前的房間。
夜已經深了，房間就着魚缸裡的燈管微微有些亮光，我突然驚恐地發現，有個小生物居然在魚缸裡遊來遊去，我趕忙移開蓋子，用網篩把它撈上來，是一隻長着鰓的小沙鼠。
“對不起，”我說，“我把你忘了。
”小沙鼠滿臉責怪地瞪着我。
我夢見我在草地雲雀的樓梯上走。
家具都搬完了，房間裡空蕩蕩的，光柱下漂浮的塵埃，在打過蠟的橡木地闆上，仿佛一片金色的池塘。
我走到長廊上，掃視一間間卧室，我來到自己的房間，裡面有隻木制的小搖籃獨自兀立。
沒有聲音，我害怕看搖籃裡的東西。
媽媽房間裡的地闆上鋪着白床單。
我腳下有一滴微小的血珠，它輕輕觸到床單的一角，在我的注視下，把整個地面汪洋成一片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日，星期六 （克萊爾二十九歲，亨利三十七歲） 克萊爾：我住在水下，一切都遲緩而遙遠，我知道上面還有一個世界，陽光普照，時間像穿過沙漏的幹礫。
而這裡，我所在的地方，空氣、聲音、時間、感覺都是濃稠而密集的。
我和孩子在一座潛水鐘裡，我們兩個都要在這陌生的空間裡努力求生。
我覺得孤單。
喂，你在這裡麼？沒有任何回答。
他死了，我告訴愛密特。
不，她憂慮地笑着說，不，克萊爾，快看，他還有心跳。
我無法解釋。
亨利在我周圍遊來遊去，他想喂我吃東西，想幫我按摩，想給我鼓勵，而我卻朝他厲聲大吼。
我穿過後院，來到自己的工作室。
它像一座博物館，一座陵墓，安靜，沒有一線生機，沒有一絲呼吸，也沒有一點靈感，隻是那些擺設，控訴似的看着我。
我對着那張空蕩蕩的畫桌，對着幹燥的木桶和模具，對着剛完成了一半的塑像，說，對不起。
我看着塑像的骨架，想，死胎，印有藍色鸢尾花的紙還包在外面，六月時它看上去曾是多麼充滿希望。
我幹淨、柔軟、粉色的雙手，我憎恨它們。
我憎恨空曠。
我憎恨這個孩子。
不，不，我不憎恨他，我隻是找不到他。
我坐到畫闆旁，手握一支鉛筆，面前有一張紙，我什麼都畫不出來。
我閉上眼睛，腦海中隻是一片紅色。
于是我挑了一管水彩顔料，深镉紅的，拿起一支蓬松的大畫筆，我往罐子裡倒滿水，然後開始把紙張塗紅。
畫面閃着光，紙張因
我左手邊的牆壁上，依然殘留着烏鴉飛進煙囪時留下的長長的炭灰痕迹；樓梯上、扶欄上積滿了灰塵，我為了保持平衡，雙手摸得黑乎乎的。
我繼續下樓，走進兒時一直令我恐懼萬分的屋子。
屋子裡縱深的架子上，放着一排又一排的罐頭，番茄、小黃瓜、碎玉米和甜菜根，看上去像是防腐液中的屍體。
一隻玻璃壇子裡裝着一隻鴨子的胚胎。
我小心地打開壇蓋，把小鴨子連同裡面的液體一起倒在手上，小鴨子喘息掙紮着，“你為什麼丢下我？”當它能開口說話時，它就這麼問了，“我一直都在等你來。
” 我夢見我和媽媽在南黑文居民區一條安靜的小道上散步。
我抱着一個孩子，我們走着，孩子越來越重，後來我實在抱不動了，便向媽媽求助，對她說我沒法再抱了，她卻輕松地接過孩子，于是我們繼續前行。
我們來到一幢房子，穿過短小的走道，進入後院。
院子裡并排豎着兩塊屏幕，還有一台幻燈機。
草地裡，人們坐在椅子上，觀看關于樹的幻燈片。
每次屏幕上都隻有一半的樹，一半在夏天，另一半在冬天。
一樣的樹，不一樣的季節。
孩子笑了，高興地大聲喊叫。
我夢見自己站在塞奇威克地鐵站的月台上，等待棕色線列車進站。
我拎了兩隻購物袋，保安檢查時發現，一隻袋子裡裝着幾盒椒鹽餅幹，還有一具幼小的紅發死胎，被保鮮膜包裹着。
我夢見自己在家裡，我以前的房間。
夜已經深了，房間就着魚缸裡的燈管微微有些亮光，我突然驚恐地發現，有個小生物居然在魚缸裡遊來遊去，我趕忙移開蓋子，用網篩把它撈上來，是一隻長着鰓的小沙鼠。
“對不起，”我說，“我把你忘了。
”小沙鼠滿臉責怪地瞪着我。
我夢見我在草地雲雀的樓梯上走。
家具都搬完了，房間裡空蕩蕩的，光柱下漂浮的塵埃，在打過蠟的橡木地闆上，仿佛一片金色的池塘。
我走到長廊上，掃視一間間卧室，我來到自己的房間，裡面有隻木制的小搖籃獨自兀立。
沒有聲音，我害怕看搖籃裡的東西。
媽媽房間裡的地闆上鋪着白床單。
我腳下有一滴微小的血珠，它輕輕觸到床單的一角，在我的注視下，把整個地面汪洋成一片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日，星期六 （克萊爾二十九歲，亨利三十七歲） 克萊爾：我住在水下，一切都遲緩而遙遠，我知道上面還有一個世界，陽光普照，時間像穿過沙漏的幹礫。
而這裡，我所在的地方，空氣、聲音、時間、感覺都是濃稠而密集的。
我和孩子在一座潛水鐘裡，我們兩個都要在這陌生的空間裡努力求生。
我覺得孤單。
喂，你在這裡麼？沒有任何回答。
他死了，我告訴愛密特。
不，她憂慮地笑着說，不，克萊爾，快看，他還有心跳。
我無法解釋。
亨利在我周圍遊來遊去，他想喂我吃東西，想幫我按摩，想給我鼓勵，而我卻朝他厲聲大吼。
我穿過後院，來到自己的工作室。
它像一座博物館，一座陵墓，安靜，沒有一線生機，沒有一絲呼吸，也沒有一點靈感，隻是那些擺設，控訴似的看着我。
我對着那張空蕩蕩的畫桌，對着幹燥的木桶和模具，對着剛完成了一半的塑像，說，對不起。
我看着塑像的骨架，想，死胎，印有藍色鸢尾花的紙還包在外面，六月時它看上去曾是多麼充滿希望。
我幹淨、柔軟、粉色的雙手，我憎恨它們。
我憎恨空曠。
我憎恨這個孩子。
不，不，我不憎恨他，我隻是找不到他。
我坐到畫闆旁，手握一支鉛筆，面前有一張紙，我什麼都畫不出來。
我閉上眼睛，腦海中隻是一片紅色。
于是我挑了一管水彩顔料，深镉紅的，拿起一支蓬松的大畫筆，我往罐子裡倒滿水，然後開始把紙張塗紅。
畫面閃着光，紙張因
