秘密
關燈
小
中
大
二〇〇五年二月十日，星期四（克萊爾三十三歲，亨利四十一歲）
克萊爾：星期四下午，我在工作室裡擺弄着淡黃色的楮樹紙，亨利消失快整整二十四小時了，而我和往常一樣，迫切想知道此刻他會在哪兒，為什麼不在我身邊，究竟什麼時候回來。
我無法集中思想，做壞了好多張紙，我把它們統統從紙筐倒回大紙漿桶裡。
最後，我歇下來給自己倒了杯咖啡。
工作室裡很冷，紙漿桶裡也應該是冷水，我怕手上的皮膚凍裂，稍微加熱了一下。
我雙手捧着陶制的大杯子，熱氣騰騰升起，我把臉湊上去，呼吸着水汽和咖啡的香味。
就在那一刻，謝天謝地，亨利吹着口哨穿過花園，來到工作室。
他跺掉靴子上的雪，抖了抖外衣。
他看上去精神煥發，由衷地喜悅。
我心裡一陣激動，脫口而出：“一九八九年五月二十四日？” “是，哦，是呀！”亨利顧不了我那些濕圍裙、高筒靴什麼的，一下子抱起我轉呀轉。
我笑起來，我們都笑起來。
亨利洋溢着無比的喜悅，“為什麼你一直都不告訴我？我這麼多年都白白擔心了。
壞女人！小騷貨！”他咬我的脖子，直撓我癢癢。
“可你去之前并不知道啊，所以我也不能告訴你。
” “哦，對。
我的天啊，你太令我驚訝了。
”我們坐在工作室那張蹩腳的長沙發上。
“把暖器開大些吧？” “沒問題。
”亨利跳起來調高溫度，不過機器卻失靈了。
“我走了多久？” “幾乎一整天了。
” 亨利呼了口氣，“難道不值麼？一天的焦慮換來幾個小時真正美好的人生？” “是的，那是我生命中最美好的一天之一。
”我靜靜地回憶。
我常常回想起亨利的臉在我上面的樣子，周圍一片藍藍的天，仿佛自己能再次被他完全充滿。
我常在他消失後回想這一切，結果便總是睡不着覺了。
“告訴我……” “嗯？”我們彼此摟在一起，為了取暖，為了安心。
“我離開以後都發生了些什麼？” “我把東西都收拾好，盡量把自己弄得讓人看得過去。
然後我回到屋子，上樓，一路上沒有碰到任何人，然後洗了個熱水澡。
過了一會兒，埃塔就重重地敲門，問我大白天洗什麼澡，我謊稱自己病了。
其實，某種意義上來說，我确實病了……整個夏天，我都失魂落魄的，睡了好多覺，要不就是看書，就想把自己蜷縮起來。
有時，我還會去草坪，心存僥幸，希望你還能再來。
我給你寫信，再一封封燒掉。
有一陣子我不吃東西了，媽媽帶我去看她的心理醫生，後來我才開始吃。
八月底，我父母說，如果我再不‘振作’起來的話，秋天就不能去上學了，于是我立即振作了起來，因為那時候，我人生的全部目标就是離開家，去芝加哥。
學校是個好地方，是一種全新的感覺，我有了自己的房間，我愛這座城市。
此外，除了想你在哪兒、怎麼找到你之外，我還有其他需要考慮的事情。
我最後遇到你的那會兒，我的成績也不錯。
我喜歡自己的工作，我有朋友，也常常有人約我出去——” “哦？” “那當然。
” “你去了麼？約會？” “嗯，是呀，我去過，是抱着試試看的心情……因為一想到你正在别的地方和别的女人約會，我就特别惱火。
不過這挺黑色幽默的，我和一些藝術系的美男子出去，然後整個晚上就厭倦無聊地看手表，這樣見了五個男生以後，我就不再約會了，因為我實在不喜歡他們。
有人在學校裡放出口風，說我是個女同性戀，結果就有許多女生要約我出去。
” “我可以想象你做女同性戀的樣子。
” “知道就好，你放老實點，否則我真的改了。
” “我一直就想做個女同性戀。
”亨利目光迷離，眼皮沉重，我使上全身的力氣撲向他，這種回答真不像話。
他打了個哈欠，“哎，這輩子還是不改了，手術太複雜。
” 我的腦海中浮響出康普頓神父的聲音，他在忏悔室的格子窗後面，柔和地問我，是否要忏悔。
沒有，我堅定地告訴他，不，什麼也沒有。
那是個錯，我當時喝醉了，不能算的。
慈祥的神父歎了口氣，把簾子放下，忏悔結束了。
而我的贖罪的方式就是終身對亨利說謊，在我們的有生之年永遠都緘口不言。
我看着他午餐後的快樂模樣，仍在盡情回味我當年的青春，而高梅茲的睡姿和他卧室裡的晨光卻閃入我的腦海。
亨利，那是個錯，我默默地對他說。
我隻是在等待，卻越了軌，就那麼一次。
康普頓神父在我心深處說，告訴他，或者其他人。
我堅決地回答，我不能。
他會恨我的。
“喂，”亨利溫柔地說，“你在哪兒夢遊呢？” “我在想事情。
” “你看上去很傷感。
” “你會不會擔心我們的大好時光都已經過去了？” “不會。
嗯，是會有一些，不過和你說的還不太一樣，我仍會不停地回到你所追憶的那些場景，所以對我來說，并沒有過去。
我擔心的隻是我們并沒好好地珍惜現在。
時間旅行是種扭曲的狀态，所以離開那裡後我會更加……清醒，這似乎很重要，但有時我想，如果我在此時此地也能夠保持清醒，那麼一切會更完美的。
不過最近，那裡确實好戲連台。
”他微笑着，美麗的、無邪的、明亮的笑容，都是無罪的笑容。
我把我的罪惡收起來，裝進一隻小盒子裡，就像塞一隻降落傘包。
“愛爾芭。
” “愛爾芭好極了。
你也好極了。
我是說，我對你的愛一直沒有變。
在未來，我們共同分享生活，彼此相知……” “無論是好是壞……” “其實，那些艱難的日子會讓生活更加真實。
我要的就是真實感。
” 告訴他，告訴他。
“即使現實有時也會變得很不真實……”如果我坦白，現在正是時候。
他等着。
我卻。
不能。
“克萊爾？”我可憐巴巴地望着他，像撒了一連串小謊的孩子被當場揭穿。
然後我說了，聲音輕得幾乎聽不見。
“我和别人睡過。
”亨利的臉僵了，難以置信的樣子。
“誰？”他避開我的眼睛。
“高梅茲。
” “為什麼？”亨利一動不動，等待着即将到來的緻命一擊。
“我喝醉了，我們參加一個聚會，查麗絲在波士頓——” “等會兒，那是什麼時候？” “一九九〇年。
” 他大笑起來，“噢，天啊，克萊爾，别這樣，去他的。
一九九〇年。
主啊，我還以為你和我說的是最近的事呢，比如上個星期什麼的。
”我心虛地一笑。
他繼續說：“也不是說我聽了這個會欣喜若狂，但我剛剛還在那邊讓你多去交往，多去體驗，我真的不能……
我無法集中思想，做壞了好多張紙，我把它們統統從紙筐倒回大紙漿桶裡。
最後，我歇下來給自己倒了杯咖啡。
工作室裡很冷，紙漿桶裡也應該是冷水，我怕手上的皮膚凍裂，稍微加熱了一下。
我雙手捧着陶制的大杯子，熱氣騰騰升起，我把臉湊上去，呼吸着水汽和咖啡的香味。
就在那一刻，謝天謝地，亨利吹着口哨穿過花園，來到工作室。
他跺掉靴子上的雪，抖了抖外衣。
他看上去精神煥發，由衷地喜悅。
我心裡一陣激動，脫口而出：“一九八九年五月二十四日？” “是，哦，是呀！”亨利顧不了我那些濕圍裙、高筒靴什麼的，一下子抱起我轉呀轉。
我笑起來，我們都笑起來。
亨利洋溢着無比的喜悅，“為什麼你一直都不告訴我？我這麼多年都白白擔心了。
壞女人！小騷貨！”他咬我的脖子，直撓我癢癢。
“可你去之前并不知道啊，所以我也不能告訴你。
” “哦，對。
我的天啊，你太令我驚訝了。
”我們坐在工作室那張蹩腳的長沙發上。
“把暖器開大些吧？” “沒問題。
”亨利跳起來調高溫度，不過機器卻失靈了。
“我走了多久？” “幾乎一整天了。
” 亨利呼了口氣，“難道不值麼？一天的焦慮換來幾個小時真正美好的人生？” “是的，那是我生命中最美好的一天之一。
”我靜靜地回憶。
我常常回想起亨利的臉在我上面的樣子，周圍一片藍藍的天，仿佛自己能再次被他完全充滿。
我常在他消失後回想這一切，結果便總是睡不着覺了。
“告訴我……” “嗯？”我們彼此摟在一起，為了取暖，為了安心。
“我離開以後都發生了些什麼？” “我把東西都收拾好，盡量把自己弄得讓人看得過去。
然後我回到屋子，上樓，一路上沒有碰到任何人，然後洗了個熱水澡。
過了一會兒，埃塔就重重地敲門，問我大白天洗什麼澡，我謊稱自己病了。
其實，某種意義上來說，我确實病了……整個夏天，我都失魂落魄的，睡了好多覺，要不就是看書，就想把自己蜷縮起來。
有時，我還會去草坪，心存僥幸，希望你還能再來。
我給你寫信，再一封封燒掉。
有一陣子我不吃東西了，媽媽帶我去看她的心理醫生，後來我才開始吃。
八月底，我父母說，如果我再不‘振作’起來的話，秋天就不能去上學了，于是我立即振作了起來，因為那時候，我人生的全部目标就是離開家，去芝加哥。
學校是個好地方，是一種全新的感覺，我有了自己的房間，我愛這座城市。
此外，除了想你在哪兒、怎麼找到你之外，我還有其他需要考慮的事情。
我最後遇到你的那會兒，我的成績也不錯。
我喜歡自己的工作，我有朋友，也常常有人約我出去——” “哦？” “那當然。
” “你去了麼？約會？” “嗯，是呀，我去過，是抱着試試看的心情……因為一想到你正在别的地方和别的女人約會，我就特别惱火。
不過這挺黑色幽默的，我和一些藝術系的美男子出去，然後整個晚上就厭倦無聊地看手表，這樣見了五個男生以後，我就不再約會了，因為我實在不喜歡他們。
有人在學校裡放出口風，說我是個女同性戀，結果就有許多女生要約我出去。
” “我可以想象你做女同性戀的樣子。
” “知道就好，你放老實點，否則我真的改了。
” “我一直就想做個女同性戀。
”亨利目光迷離，眼皮沉重，我使上全身的力氣撲向他，這種回答真不像話。
他打了個哈欠，“哎，這輩子還是不改了，手術太複雜。
” 我的腦海中浮響出康普頓神父的聲音，他在忏悔室的格子窗後面，柔和地問我，是否要忏悔。
沒有，我堅定地告訴他，不，什麼也沒有。
那是個錯，我當時喝醉了，不能算的。
慈祥的神父歎了口氣，把簾子放下，忏悔結束了。
而我的贖罪的方式就是終身對亨利說謊，在我們的有生之年永遠都緘口不言。
我看着他午餐後的快樂模樣，仍在盡情回味我當年的青春，而高梅茲的睡姿和他卧室裡的晨光卻閃入我的腦海。
亨利，那是個錯，我默默地對他說。
我隻是在等待，卻越了軌，就那麼一次。
康普頓神父在我心深處說，告訴他，或者其他人。
我堅決地回答，我不能。
他會恨我的。
“喂，”亨利溫柔地說，“你在哪兒夢遊呢？” “我在想事情。
” “你看上去很傷感。
” “你會不會擔心我們的大好時光都已經過去了？” “不會。
嗯，是會有一些，不過和你說的還不太一樣，我仍會不停地回到你所追憶的那些場景，所以對我來說，并沒有過去。
我擔心的隻是我們并沒好好地珍惜現在。
時間旅行是種扭曲的狀态，所以離開那裡後我會更加……清醒，這似乎很重要，但有時我想，如果我在此時此地也能夠保持清醒，那麼一切會更完美的。
不過最近，那裡确實好戲連台。
”他微笑着，美麗的、無邪的、明亮的笑容，都是無罪的笑容。
我把我的罪惡收起來，裝進一隻小盒子裡，就像塞一隻降落傘包。
“愛爾芭。
” “愛爾芭好極了。
你也好極了。
我是說，我對你的愛一直沒有變。
在未來，我們共同分享生活，彼此相知……” “無論是好是壞……” “其實，那些艱難的日子會讓生活更加真實。
我要的就是真實感。
” 告訴他，告訴他。
“即使現實有時也會變得很不真實……”如果我坦白，現在正是時候。
他等着。
我卻。
不能。
“克萊爾？”我可憐巴巴地望着他，像撒了一連串小謊的孩子被當場揭穿。
然後我說了，聲音輕得幾乎聽不見。
“我和别人睡過。
”亨利的臉僵了，難以置信的樣子。
“誰？”他避開我的眼睛。
“高梅茲。
” “為什麼？”亨利一動不動，等待着即将到來的緻命一擊。
“我喝醉了，我們參加一個聚會，查麗絲在波士頓——” “等會兒，那是什麼時候？” “一九九〇年。
” 他大笑起來，“噢，天啊，克萊爾，别這樣，去他的。
一九九〇年。
主啊，我還以為你和我說的是最近的事呢，比如上個星期什麼的。
”我心虛地一笑。
他繼續說：“也不是說我聽了這個會欣喜若狂，但我剛剛還在那邊讓你多去交往，多去體驗，我真的不能……
