生日
關燈
小
中
大
一九八九年五月二十四日，星期三（亨利四十一歲，克萊爾十八歲）
亨利：一聲悶響，一個急刹車，身下是紮得人生疼的枯草斷茬，我一身血迹污泥地來到克萊爾腳下。
她正坐在那塊岩石上，白色的絲綢禮服，白色的鞋襪，白色的短手套。
“你好呀，亨利。
”她說，好像我掉下來是到她家來喝茶似的。
“怎麼啦？”我問，“你看上去像是第一次參加聖餐會。
” 克萊爾坐得筆挺，直截了當地說：“今天是一九八九年五月二十四日。
” 我腦子轉得飛快。
“生日快樂。
是不是你還碰巧在附近藏了BeeGees樂隊的全套裝備給我？”她懶得回答，從岩石上滑下來，在後面摸出一包衣服。
她一邊炫耀，一邊松開拉鍊，倒出一件半正式的無尾禮服，一條褲子，還有一件需要配上裝飾扣的、無比正式的襯衫。
她又拿出一隻小衣箱：内衣褲，寬腰帶，領結，裝飾扣，還有一朵栀子花。
我真的緊張起來，又沒有人提醒，我在大腦裡搜索着所有有可能的日期。
“克萊爾，我們不是今天結婚呀，也沒有其他什麼瘋狂的節目，對吧？因為我知道我們的紀念日是在秋天。
十月，十月下旬。
” 我穿衣服時，克萊爾扭開頭，“你居然不記得我們的結婚紀念日了？男人啊！” 我歎了口氣，“寶貝，你知道我記得的啊，隻是頭腦暫時短路了。
不管怎麼說，祝你生日快樂。
” “我十八歲了。
” “我的天啊，真的啊！昨天你好像才六歲呢。
” 一如往常，隻要她聽說我剛去見過别的年齡的她，克萊爾就立即好奇起來。
“你是不是最近見到過六歲的我啊？” “怎麼說呢，剛才我和你還躺在床上一起看《愛瑪》，你三十三歲。
而我此時此刻四十一歲，享受着生命的每一分鐘。
”我用手指梳抓着頭發，摸了摸一臉的胡子茬兒。
“克萊爾，真對不起，我不能盛裝來慶賀你的生日。
”我把栀子花穿過短禮服的小孔，然後再别上那些裝飾扣。
“我兩星期前見過六歲的你，你給我畫了一隻小鴨子。
” 克萊爾臉紅了。
那抹羞紅，如同一碗牛奶中的一滴紅血，逐漸化開。
“你餓嗎？我準備了我們的大餐！” “當然餓啦，都快餓死了，裡面空空的，正想找個人吞下去。
” “現在不用那麼迫不及待。
” 她的口氣迫使我停下來思考一會，一定有件我不知道的事情即将發生，但克萊爾以為我知道。
她正興奮地哼着小曲，我是坦白承認自己不知道呢，還是繼續假裝下去呢？靜觀其變吧。
克萊爾鋪開一條毯子，這條毯子今後就一直放在我們的床上。
我小心地坐上去，淡綠色的熟悉感讓人很舒服。
克萊爾取出三明治，接着是小紙杯、銀制餐具、餅幹、一小罐超市買的魚子醬、女童子軍牌薄荷曲奇、草莓、一瓶高檔的卡伯奈紅酒、有些融化的法國布裡白乳酪，還有一些紙盤子。
“克萊爾，葡萄酒！還有魚子醬！”我很意外，但并不覺得很有趣。
她把紅葡萄酒和開瓶器一起給我。
“嗯，我不知道有沒有和你說起過，我不可以喝酒，醫生說的。
”克萊爾垂頭喪氣的。
“但我可以吃東西……如果需要添增一點情調的話，我也可以假裝喝點酒。
”我很難把我們的舉動同辦家家的遊戲區分開來。
“我還從來不知道你也喝的，我是說喝酒，我從來沒看到
她正坐在那塊岩石上，白色的絲綢禮服，白色的鞋襪，白色的短手套。
“你好呀，亨利。
”她說，好像我掉下來是到她家來喝茶似的。
“怎麼啦？”我問，“你看上去像是第一次參加聖餐會。
” 克萊爾坐得筆挺，直截了當地說：“今天是一九八九年五月二十四日。
” 我腦子轉得飛快。
“生日快樂。
是不是你還碰巧在附近藏了BeeGees樂隊的全套裝備給我？”她懶得回答，從岩石上滑下來，在後面摸出一包衣服。
她一邊炫耀，一邊松開拉鍊，倒出一件半正式的無尾禮服，一條褲子，還有一件需要配上裝飾扣的、無比正式的襯衫。
她又拿出一隻小衣箱：内衣褲，寬腰帶，領結，裝飾扣，還有一朵栀子花。
我真的緊張起來，又沒有人提醒，我在大腦裡搜索着所有有可能的日期。
“克萊爾，我們不是今天結婚呀，也沒有其他什麼瘋狂的節目，對吧？因為我知道我們的紀念日是在秋天。
十月，十月下旬。
” 我穿衣服時，克萊爾扭開頭，“你居然不記得我們的結婚紀念日了？男人啊！” 我歎了口氣，“寶貝，你知道我記得的啊，隻是頭腦暫時短路了。
不管怎麼說，祝你生日快樂。
” “我十八歲了。
” “我的天啊，真的啊！昨天你好像才六歲呢。
” 一如往常，隻要她聽說我剛去見過别的年齡的她，克萊爾就立即好奇起來。
“你是不是最近見到過六歲的我啊？” “怎麼說呢，剛才我和你還躺在床上一起看《愛瑪》，你三十三歲。
而我此時此刻四十一歲，享受着生命的每一分鐘。
”我用手指梳抓着頭發，摸了摸一臉的胡子茬兒。
“克萊爾，真對不起，我不能盛裝來慶賀你的生日。
”我把栀子花穿過短禮服的小孔，然後再别上那些裝飾扣。
“我兩星期前見過六歲的你，你給我畫了一隻小鴨子。
” 克萊爾臉紅了。
那抹羞紅，如同一碗牛奶中的一滴紅血，逐漸化開。
“你餓嗎？我準備了我們的大餐！” “當然餓啦，都快餓死了，裡面空空的，正想找個人吞下去。
” “現在不用那麼迫不及待。
” 她的口氣迫使我停下來思考一會，一定有件我不知道的事情即将發生，但克萊爾以為我知道。
她正興奮地哼着小曲，我是坦白承認自己不知道呢，還是繼續假裝下去呢？靜觀其變吧。
克萊爾鋪開一條毯子，這條毯子今後就一直放在我們的床上。
我小心地坐上去，淡綠色的熟悉感讓人很舒服。
克萊爾取出三明治，接着是小紙杯、銀制餐具、餅幹、一小罐超市買的魚子醬、女童子軍牌薄荷曲奇、草莓、一瓶高檔的卡伯奈紅酒、有些融化的法國布裡白乳酪，還有一些紙盤子。
“克萊爾，葡萄酒！還有魚子醬！”我很意外，但并不覺得很有趣。
她把紅葡萄酒和開瓶器一起給我。
“嗯，我不知道有沒有和你說起過，我不可以喝酒，醫生說的。
”克萊爾垂頭喪氣的。
“但我可以吃東西……如果需要添增一點情調的話，我也可以假裝喝點酒。
”我很難把我們的舉動同辦家家的遊戲區分開來。
“我還從來不知道你也喝的，我是說喝酒，我從來沒看到
