即使不是幾天，也是幾小時

二〇〇六年十二月二十四日，星期五（亨利四十三歲，克萊爾三十五歲） 亨利：我醒得很早，非常早，卧室在最初的晨曦中還是一片藍色。

    我躺在床上，聽着克萊爾深沉的呼吸，聽着林肯大道上零星經過的汽車、烏鴉們彼此的問好、暖氣熄滅的歎息。

    我的兩條腿都在疼。

    我撐起身子坐到枕頭上，在床頭旁的桌上找到那瓶維可丁。

    我拿出兩片，用沒了氣的可樂灌了下去。

     我繼續鑽進被子，躺在自己這邊。

    克萊爾趴着，臉朝下，雙手保護性地抱住腦袋。

    她的頭發統統躲在被子裡，沒有頭發的烘托，克萊爾整個人都顯得小了，讓我回想起她的孩提時代，她沉睡的臉上帶着小時候才有的天真無邪。

    不過，我努力回憶着，我是否真的看過小時候的克萊爾睡覺呢？我意識到，自己從來沒有見過，我想象的，是愛爾芭。

    光線在變幻，克萊爾動了動，轉過來朝着我，依舊睡在她那一邊。

    我端詳她的臉，眼角和嘴角附近，依稀有些暗紋，這是極少數能表明她已步入中年的迹象。

    我再也看不到這張臉了，我很難過，也很眷戀，我不在了，可克萊爾的這張臉仍将繼續存在，隻是再也不會被我親吻，它将屬于一個我未知的世界，在那裡，我所惟一熟悉的，隻有那歸于無盡曆史長河之中的克萊爾的回憶。

     今天是我母親的三十七周年的忌日。

    這三十七年來的每一天，我都想她、思念她，我知道，我的父親更是沒有停止過對她的追憶。

    如果渴切的回憶真能讓人死而複生，那她就是我們的歐律狄刻[俄耳甫斯是一個傑出的歌手，當他撥動琴弦，悠揚的琴聲四處飄揚的時候，天上的飛鳥、水下的遊魚、林中的走獸，甚至連樹木頑石都不由自主地動了起來，聆聽這一奇妙的聲音。

    歐律狄刻是俄耳甫斯溫柔的妻子，可是他們新婚不久後，她在散步時被毒蛇攻擊，俄耳甫斯悲痛萬分，決定前往殘酷的