廈門通信（二）〔1〕
關燈
小
中
大
廈門通信（二）〔1〕
小峰兄：
《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。
許多信件一同收到，在這裡是常有的事，大約每星期有兩回。
我看了這兩期的《語絲》特别喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。
在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。
我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉。
現在隻是編講義。
為什麼呢？這是你一定了然的：為吃飯。
吃了飯為什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。
吃飯是不高尚的事，我倒并不這樣想。
然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近于無聊。
别的學者們教授們又作别論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。
〔2〕我很佩服這些學者們的大才。
不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏于家”，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。
今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。
這裡卻還隻穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。
宋玉〔4〕先生的什麼“皇天平分四時兮竊獨悲此廪秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這裡來就完全是“無病呻吟”。
白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。
我的住所的門前有一株不認識的植物，開着秋葵似的黃花。
我到時就開着花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開着；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。
“古已有之”，“于今為烈”，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不
許多信件一同收到，在這裡是常有的事，大約每星期有兩回。
我看了這兩期的《語絲》特别喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。
在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。
我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉。
現在隻是編講義。
為什麼呢？這是你一定了然的：為吃飯。
吃了飯為什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。
吃飯是不高尚的事，我倒并不這樣想。
然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近于無聊。
别的學者們教授們又作别論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。
〔2〕我很佩服這些學者們的大才。
不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏于家”，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。
今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。
這裡卻還隻穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。
宋玉〔4〕先生的什麼“皇天平分四時兮竊獨悲此廪秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這裡來就完全是“無病呻吟”。
白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。
我的住所的門前有一株不認識的植物，開着秋葵似的黃花。
我到時就開着花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開着；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。
“古已有之”，“于今為烈”，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不
