1.吉兆蜂
關燈
小
中
大
今年夏天一定會發生超棒的事。
這個猝不及防的預感襲上心頭，将我從睡夢中驚醒。
這是一個五月的清晨。
我踢開被子，跳下床，将房間裡唯一一扇窗徹底打開。
窗外正飄着蒙蒙細雨。
對面有一小片墓地，稍遠處伫立着一排排獨棟民宅，更遠處則是一幢幢巍峨聳立的分售公寓樓[1]，仿佛是統轄着這片生活區的總本山[2]。
與昨天、前天，乃至六年前剛搬來的時候相比，窗外的景色一直都是老樣子……誠然，無論是墓碑前供奉的鮮花的色彩，還是庭院裡景觀樹的茂密程度，确實都在日複一日地變化着，但整體的感覺卻始終如一，巋然不動。
每當我叉腿站立，眺望遠方，就會有股力量不由自主地從赤裸的腳底湧上來。
窗外這些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。
住宅區上空灰蒙蒙一片，像是覆蓋着一層毛氈，家家戶戶的屋頂都被打濕了，遠方隐約傳來救護車的鳴笛聲。
今早是個五月裡罕見的陰天。
不過，大概是因為夢醒時分的那個預感，我竟由衷地覺得，這特殊的陰沉天氣，也是我即将迎來好運的征兆。
今年春天我剛滿二十四歲，沒有病痛，沒有工作，也沒有關于未來一個月的任何安排。
心裡莫名躁動，我迫不及待地披上雨衣，踏着我擅長的查爾斯頓舞步[3]飛奔出家門。
雨霧撲面，剛拐過街角，便有一隻正在與路緣石玩耍的可卡犬，朝我龇牙咧嘴地狂吠起來。
每次狹路相逢，我都情不自禁地想要沖上去，用力地擁抱這個毛茸茸的小家夥。
然而，令人傷心的是，狗狗似乎将我視為天敵。
“喬爾！停下！” 女主人連聲道歉，試圖将好鬥的愛犬拉走。
不讨貓狗喜歡的家夥，可比不讨人類喜歡的家夥可憐多了。
哪怕被拽住狗鍊，喬爾依然使勁兒抖了抖被雨水淋透的毛發，奮力将水珠甩向我這個可憐的“天敵”。
不過，用不着沮喪。
等我将來回顧這一天的時候，一定會發現，就連這樣的屈辱都是上天給我的暗示。
喬爾，遲早有一天，我會拎着點心盒去拜訪你的小窩，将此刻無法表達的謝意加倍奉上。
一擡頭，隻見家家戶戶的庭院裡與圍牆上，全都盛放着五月的玫瑰。
在叢叢玫瑰的牽引之下，我于清晨的巷陌中曲折前行，像是要将尚處酣睡的居民們的夢境碎片縫起來似的。
這一帶的獨棟民宅，無論是新房子，還是舊房子，都附帶一個小庭院。
主人精心養育的時令鮮花，令過往行人覺得賞心悅目。
來到城裡後，最令我驚訝的不是人擠人的電車，不是污濁的空氣，也不是街頭的廣播宣傳車，而是這些玫瑰。
它們把這個季節的住宅區，變成了人們展示生活情趣的博覽會。
在我長大的鄉下，沒有誰的腦子裡會冒出有計劃地裝飾庭院的念頭。
庭院不過是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罷了；而這般亂糟糟的環境，也為頑強繁殖的雜草、昆蟲以及一些叫不上名字的物種提供了居所。
可是，城裡人的家，尤其是我這些鄰居的家卻不一樣。
他們會精心打理、維護自己的庭院，還會把成果毫不吝啬地分享給過路的陌生人。
粉玫瑰、紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰、重瓣玫瑰、多頭玫瑰……盛開在家家戶戶庭院裡的玫瑰，将這些居民們形形色色的愛意，原原本本地呈現了出來。
猶如把靈魂中至善至美的部分，單獨挂在庭前展示一樣；連我這樣的窮人，也能不花一分錢，就盡情地欣賞。
城裡人就是大方。
不過，如果不小心沉醉于這種即興的人類之愛中，總有一天會遭到植物們的瘋狂報複吧。
蕨類植物早在智人誕生好幾億年前，就已經存在于遠古的地球上了。
想想那漫長的歲月，我們人類簡直就像随便闖入别人家裡的不速之客。
即便踏上這片土地後，随心所欲，縱情享樂，但我們也從來不曾真正擁有這顆星球。
這片住宅區也一樣。
隻要往連通着家家戶戶的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧見一些蕨類植物正在侵蝕柏油，也不知道它們是從哪裡冒出來的。
這些不會講話的房東，無拘無束、無邊無際地向外擴張，說不定用不了多久，它們就會對我們說：“好啦，參觀到此結束。
”把我們從這顆星球上轟出去，然後反鎖房門。
在我漫無目的地晃蕩的時候，雨既沒有變大的迹象，也沒有變小的迹象，宛如看不見的獸毛一樣，搔着我的鼻尖。
欣賞完住宅區裡的玫瑰，我踮起腳尖穿過爬着蕨類植物的小路，精神煥發地打道回府。
洗手，摁下電腦開關，點擊桌面左上角的圖标，一個空白頁面跳了出來。
我在上面敲下了夢醒時分烙印在腦海中的那句話。
今年夏天一定會發生超棒的事 敲完這十三個字，我的手指驟然頓住。
這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事…… 夢醒時分的這一清晰預感，會化作利斧，劈開故事的蛋殼；從漫長的沉睡中蘇醒的故事，會伸出濕漉漉的雙腳，生龍活虎地落到我這寒酸的六疊[4]間裡，帶我踏上無盡的旅程。
我懷揣着這樣的期待。
光标停在第十三個字——“事”的後面，正在以秒為單位不停地閃爍，很像一道筆直的裂縫。
被前方十三個字喚醒的故事，似乎就要從這裂縫中撲出來了。
先出來的是腳，瞬息之間又現出濕漉漉的身形。
牆壁和榻榻米的紋理，都會被從它身上抖下來的飛沫沖洗一新。
而後，它就會用尾巴卷住我的腰，騰空而起。
我凝神以待。
良久，終于有隻麻雀飛到了陽台上，它歪着小腦袋短促地叽喳了兩聲，就又飛走了。
“鈴木小姐，你在休息嗎？” 正做美夢時，接到一通電話，傳來綠燈書房的東小姐的聲音。
“鈴木小姐，鈴木小姐？” “哎！我醒着。
” “冒昧地問一下，今天三點，你能過來一趟嗎？” “呃，今……今天嗎？” 一看時間，已經下午一點了。
我碰了碰電腦的鼠标，屏幕倏然亮起，那個光标仍然在不停地閃爍。
“下個月有家地方書店要開業，希望能在開業時搞些特别的活動。
事不宜遲，希望鈴木小姐能過來幫忙簽一百本書。
” “啊，好的，那我過去一趟。
” 我用手指抹掉挂在嘴角的口水，又往毛巾上擦了擦，這時腦海中驟然浮現出東小姐的美甲來。
她的指甲今天肯定也維持着完美的橢圓形吧，不知道指甲油是什麼顔色的。
“對了，”東小姐又迅速添加道，“還有個人也想一起來，你方便嗎？” “還有個人？誰呀？” “是鈴木小姐的一位忠實粉絲。
她說看了你最近的電視采訪，很受觸動。
” “呃，沒搞錯吧？是那次的電視采訪嗎？” “是不是覺得上電視也挺好的？她湊巧有位朋友認識我們社長，于是托朋友聯系到我們，說無論如何都想見見鈴木小姐，找你要個簽名……” “她說的那個人，真的是我嗎？” “真的是鈴木小姐呀。
時間短些也沒關系。
她就是想跟鈴木小姐見一面，要個簽名。
我剛剛在電話裡跟她簡單聊了幾句，是位談吐得體的女士。
” “好吧，總覺得有些難以置信……不過，承蒙對方這麼熱情……” “啊，那我就告訴她你同意了？” “嗯，沒問題。
” “好的，那就三點見。
” 電視采訪……挂斷電話後，那段我一直努力忘掉的不快回憶，再次鮮明地浮現在眼前。
那是初春的一次采訪，采訪内容是我和一位畫家朋友合作出版的繪本。
繪本出版後，朋友突然決定搬去阿姆斯特丹的藝術家公寓生活，隻好派我當代表，獨自接受采訪。
那是我首次接受電視采訪。
當時我擁有的最新潮、最時髦的衣服，還是去年冬季促銷時買的一件“阿尼亞斯貝”的藍色對襟毛衣。
我将那件毛衣的扣子一絲不苟地系到最頂端，還跑去美容院斥巨資做了個造型。
路上怕風把發型吹亂，我一直用雙手護着腦袋，神采奕奕地奔向拍攝現場。
指定的拍攝地點是一座破爛不堪的獨棟房屋，位于市中心雜居樓[5]的夾縫中。
搖搖欲墜的木結構房屋與圍牆中間，生長着郁郁蔥蔥的雜草。
室内卻完全是另一番光景。
裡面潔白整齊，空空蕩蕩，一件類似家具的擺設都看不到。
我東張西望，發現
這個猝不及防的預感襲上心頭，将我從睡夢中驚醒。
這是一個五月的清晨。
我踢開被子，跳下床，将房間裡唯一一扇窗徹底打開。
窗外正飄着蒙蒙細雨。
對面有一小片墓地，稍遠處伫立着一排排獨棟民宅，更遠處則是一幢幢巍峨聳立的分售公寓樓[1]，仿佛是統轄着這片生活區的總本山[2]。
與昨天、前天，乃至六年前剛搬來的時候相比，窗外的景色一直都是老樣子……誠然，無論是墓碑前供奉的鮮花的色彩，還是庭院裡景觀樹的茂密程度，确實都在日複一日地變化着，但整體的感覺卻始終如一，巋然不動。
每當我叉腿站立，眺望遠方，就會有股力量不由自主地從赤裸的腳底湧上來。
窗外這些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。
住宅區上空灰蒙蒙一片，像是覆蓋着一層毛氈，家家戶戶的屋頂都被打濕了，遠方隐約傳來救護車的鳴笛聲。
今早是個五月裡罕見的陰天。
不過，大概是因為夢醒時分的那個預感，我竟由衷地覺得，這特殊的陰沉天氣，也是我即将迎來好運的征兆。
今年春天我剛滿二十四歲，沒有病痛，沒有工作，也沒有關于未來一個月的任何安排。
心裡莫名躁動，我迫不及待地披上雨衣，踏着我擅長的查爾斯頓舞步[3]飛奔出家門。
雨霧撲面，剛拐過街角，便有一隻正在與路緣石玩耍的可卡犬，朝我龇牙咧嘴地狂吠起來。
每次狹路相逢，我都情不自禁地想要沖上去，用力地擁抱這個毛茸茸的小家夥。
然而，令人傷心的是，狗狗似乎将我視為天敵。
“喬爾！停下！” 女主人連聲道歉，試圖将好鬥的愛犬拉走。
不讨貓狗喜歡的家夥，可比不讨人類喜歡的家夥可憐多了。
哪怕被拽住狗鍊，喬爾依然使勁兒抖了抖被雨水淋透的毛發，奮力将水珠甩向我這個可憐的“天敵”。
不過，用不着沮喪。
等我将來回顧這一天的時候，一定會發現，就連這樣的屈辱都是上天給我的暗示。
喬爾，遲早有一天，我會拎着點心盒去拜訪你的小窩，将此刻無法表達的謝意加倍奉上。
一擡頭，隻見家家戶戶的庭院裡與圍牆上，全都盛放着五月的玫瑰。
在叢叢玫瑰的牽引之下，我于清晨的巷陌中曲折前行，像是要将尚處酣睡的居民們的夢境碎片縫起來似的。
這一帶的獨棟民宅，無論是新房子，還是舊房子，都附帶一個小庭院。
主人精心養育的時令鮮花，令過往行人覺得賞心悅目。
來到城裡後，最令我驚訝的不是人擠人的電車，不是污濁的空氣，也不是街頭的廣播宣傳車，而是這些玫瑰。
它們把這個季節的住宅區，變成了人們展示生活情趣的博覽會。
在我長大的鄉下，沒有誰的腦子裡會冒出有計劃地裝飾庭院的念頭。
庭院不過是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罷了；而這般亂糟糟的環境，也為頑強繁殖的雜草、昆蟲以及一些叫不上名字的物種提供了居所。
可是，城裡人的家，尤其是我這些鄰居的家卻不一樣。
他們會精心打理、維護自己的庭院，還會把成果毫不吝啬地分享給過路的陌生人。
粉玫瑰、紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰、重瓣玫瑰、多頭玫瑰……盛開在家家戶戶庭院裡的玫瑰，将這些居民們形形色色的愛意，原原本本地呈現了出來。
猶如把靈魂中至善至美的部分，單獨挂在庭前展示一樣；連我這樣的窮人，也能不花一分錢，就盡情地欣賞。
城裡人就是大方。
不過，如果不小心沉醉于這種即興的人類之愛中，總有一天會遭到植物們的瘋狂報複吧。
蕨類植物早在智人誕生好幾億年前，就已經存在于遠古的地球上了。
想想那漫長的歲月，我們人類簡直就像随便闖入别人家裡的不速之客。
即便踏上這片土地後，随心所欲，縱情享樂，但我們也從來不曾真正擁有這顆星球。
這片住宅區也一樣。
隻要往連通着家家戶戶的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧見一些蕨類植物正在侵蝕柏油，也不知道它們是從哪裡冒出來的。
這些不會講話的房東，無拘無束、無邊無際地向外擴張，說不定用不了多久，它們就會對我們說：“好啦，參觀到此結束。
”把我們從這顆星球上轟出去，然後反鎖房門。
在我漫無目的地晃蕩的時候，雨既沒有變大的迹象，也沒有變小的迹象，宛如看不見的獸毛一樣，搔着我的鼻尖。
欣賞完住宅區裡的玫瑰，我踮起腳尖穿過爬着蕨類植物的小路，精神煥發地打道回府。
洗手，摁下電腦開關，點擊桌面左上角的圖标，一個空白頁面跳了出來。
我在上面敲下了夢醒時分烙印在腦海中的那句話。
今年夏天一定會發生超棒的事 敲完這十三個字，我的手指驟然頓住。
這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事…… 夢醒時分的這一清晰預感，會化作利斧，劈開故事的蛋殼；從漫長的沉睡中蘇醒的故事，會伸出濕漉漉的雙腳，生龍活虎地落到我這寒酸的六疊[4]間裡，帶我踏上無盡的旅程。
我懷揣着這樣的期待。
光标停在第十三個字——“事”的後面，正在以秒為單位不停地閃爍，很像一道筆直的裂縫。
被前方十三個字喚醒的故事，似乎就要從這裂縫中撲出來了。
先出來的是腳，瞬息之間又現出濕漉漉的身形。
牆壁和榻榻米的紋理，都會被從它身上抖下來的飛沫沖洗一新。
而後，它就會用尾巴卷住我的腰，騰空而起。
我凝神以待。
良久，終于有隻麻雀飛到了陽台上，它歪着小腦袋短促地叽喳了兩聲，就又飛走了。
“鈴木小姐，你在休息嗎？” 正做美夢時，接到一通電話，傳來綠燈書房的東小姐的聲音。
“鈴木小姐，鈴木小姐？” “哎！我醒着。
” “冒昧地問一下，今天三點，你能過來一趟嗎？” “呃，今……今天嗎？” 一看時間，已經下午一點了。
我碰了碰電腦的鼠标，屏幕倏然亮起，那個光标仍然在不停地閃爍。
“下個月有家地方書店要開業，希望能在開業時搞些特别的活動。
事不宜遲，希望鈴木小姐能過來幫忙簽一百本書。
” “啊，好的，那我過去一趟。
” 我用手指抹掉挂在嘴角的口水，又往毛巾上擦了擦，這時腦海中驟然浮現出東小姐的美甲來。
她的指甲今天肯定也維持着完美的橢圓形吧，不知道指甲油是什麼顔色的。
“對了，”東小姐又迅速添加道，“還有個人也想一起來，你方便嗎？” “還有個人？誰呀？” “是鈴木小姐的一位忠實粉絲。
她說看了你最近的電視采訪，很受觸動。
” “呃，沒搞錯吧？是那次的電視采訪嗎？” “是不是覺得上電視也挺好的？她湊巧有位朋友認識我們社長，于是托朋友聯系到我們，說無論如何都想見見鈴木小姐，找你要個簽名……” “她說的那個人，真的是我嗎？” “真的是鈴木小姐呀。
時間短些也沒關系。
她就是想跟鈴木小姐見一面，要個簽名。
我剛剛在電話裡跟她簡單聊了幾句，是位談吐得體的女士。
” “好吧，總覺得有些難以置信……不過，承蒙對方這麼熱情……” “啊，那我就告訴她你同意了？” “嗯，沒問題。
” “好的，那就三點見。
” 電視采訪……挂斷電話後，那段我一直努力忘掉的不快回憶，再次鮮明地浮現在眼前。
那是初春的一次采訪，采訪内容是我和一位畫家朋友合作出版的繪本。
繪本出版後，朋友突然決定搬去阿姆斯特丹的藝術家公寓生活，隻好派我當代表，獨自接受采訪。
那是我首次接受電視采訪。
當時我擁有的最新潮、最時髦的衣服，還是去年冬季促銷時買的一件“阿尼亞斯貝”的藍色對襟毛衣。
我将那件毛衣的扣子一絲不苟地系到最頂端，還跑去美容院斥巨資做了個造型。
路上怕風把發型吹亂，我一直用雙手護着腦袋，神采奕奕地奔向拍攝現場。
指定的拍攝地點是一座破爛不堪的獨棟房屋，位于市中心雜居樓[5]的夾縫中。
搖搖欲墜的木結構房屋與圍牆中間，生長着郁郁蔥蔥的雜草。
室内卻完全是另一番光景。
裡面潔白整齊，空空蕩蕩，一件類似家具的擺設都看不到。
我東張西望，發現
