1.吉兆蜂
關燈
小
中
大
這棟房子原來是間茶室，是一位新銳建築家設計的。
自稱主持人的男人得意揚揚地對我說：“偷偷告訴你，馬丁·斯科塞斯導演訪問日本的時候，也到這裡喝過茶哦。
” 那部由我負責文字、朋友負責作畫的繪本，講的是生活在人類滅絕後的地球上的一隻小野豬瓜崽[6]的故事。
有一天，瓜崽和兄弟發生口角，跑出森林，誤闖進了已經化為廢墟的無人城。
它在遭到破壞的大樓、美術館和學校之間徘徊，突然聽見一個聲音。
好像是曾經生活在這裡的某個人的聲音。
瓜崽側耳傾聽，卻不知不覺飄到了宇宙中，聽到了生命集合體的喃喃細語：“好想回家。
” 可是，那位得意揚揚的主持人，對瓜崽聽到的聲音和細語的主人是誰毫無興趣。
“鈴木小姐的一天是怎麼度過的？” “作品完成時會給自己什麼獎勵？” “寫不出來的時候，會做些什麼轉換情緒？” 到這個問題為止，我都鄭重其事地回答了他。
“作為一名二十來歲的新生代女作家，鈴木小姐的生活方式應該是很多年輕女孩都會感興趣的吧。
” 主持人先這麼鋪墊了一句，接着問道： “平時寫作的時候，您在服裝和妝容方面有什麼講究嗎？” “今後有結婚生子的打算嗎？” “鈴木小姐能這麼光彩照人，一定有什麼秘訣。
請您送一句話，給那些想要活得更光彩照人的同齡女孩吧。
” 我的回答愈發冷淡、簡短。
于是，主持人道：“請配合我們拍一個翻書的鏡頭。
”說着，就将繪本塞進我手裡。
“請坐到那邊的椅子裡，自然地翻開書。
别那麼僵硬，笑一笑，知性中帶點妩媚的感覺，要開朗！” 我坐進窗畔的搖椅裡，翻開繪本。
可是，原本生活在繪本中的瓜崽，在這個白色的房間裡，卻消失得無影無蹤。
在廢墟中徘徊的我的瓜崽，什麼時候想過化妝和結婚生子的事呢？女性光彩照人的秘訣？我又不是螢火蟲，從出生到現在，還一次都沒有發過光呢。
不知道是不是因為我一直在腹诽，翻頁的動作似乎不太優雅。
“嘴角上揚！下巴後縮！身體側一側！别那麼緊繃！後背挺直！放松！”主持人不停地指導我擺姿勢。
為了拍到他滿意的鏡頭，足足耗去了半個多小時。
三天後，這段采訪在晚間新聞節目的文化欄目中播出了。
我已經做好了嫌棄自己的思想準備，然而令人意外的是，映在電視畫面中的我，居然一直笑容可掬。
或許跟采用最新的磨皮技術，就可以将臉上的色斑和皺紋都磨去一樣，隻要采用最新的影像技術，就可以對說話的人進行美顔，連表情都可以修飾得更漂亮。
提問進入後半程以後，興許是我的臉已經垮到無法調整了吧，播映畫面由作者的形象切換成了繪本的内容。
而我那經過柔化處理的聲音，此刻也與畫面重合在一起：“不是那樣的……”“我不清楚……”整個采訪是以作品中瓜崽的一句台詞收尾的。
那句台詞，卻被當成我“光彩照人的秘訣”，由一個陌生的女聲念出來，簡直莫名其妙。
也就是說，那次的電視采訪，是徹頭徹尾的虛假采訪。
馬丁·斯科塞斯導演去那裡喝過茶的事，也絕對是捏造的。
所以，我完全猜不透，等會兒要來見我的那個女人，說她看到那天的采訪很受觸動，究竟是被我的哪句話觸動了。
換個角度想想，能被那謊話連篇的采訪輕易觸動的人，不足以信任。
本能告訴我要保持警惕。
然而，聽說有人是自己的忠實粉絲，還是讓我激動不已，這或許也是人之常情吧。
無論契機是什麼，對方既然能讀懂我的書，并且欣賞我的書，不管她是何方神聖，肯定是我的朋友。
所以，直到出發前一秒，我都在專心緻志地對付藍色對襟毛衣上的毛球。
綠燈書房地下室的小房間，正方形的桌子上，堆放着稍後要送去書店的繪本。
十本一摞，一共十摞。
我在扉頁簽上名，交給身邊的東小姐。
她将一張八裁大小的白色和紙[7]夾進去，合上以後，再按照十冊一摞堆好。
這家下個月要開業的書店名叫“豬熊”。
據說店主為了紀念開業，決定收集一些關于野豬和熊的書來賣。
世上就是存在一些有奇思妙想的人。
在東小姐指定的空白處，我不停地簽上已經寫了無數次，卻仍然沒寫習慣的四個字。
鈴木嘉子、鈴木嘉子、鈴木嘉子……簽名用的是楷體字，跟我做試卷、填寫會員卡申請表時用的字體沒兩樣。
可是，這個名字卻并不是我自己的名字，而是九年前去世的奶奶的名字。
“你這麼擅長讀書，長大了就去寫書吧。
”這句話我從小聽到大。
奶奶最愛讀的書是潤一郎[8]譯的《源氏物語》。
身為長孫女的我剛識字，就被迫讀起了所有漢字上都标有注音假名的“若紫”一卷。
我從小就隐隐約約意識到，其實是奶奶自己想要寫書。
所以，第一篇小說完成時，我便擅自借用了她老人家的名字。
從一開始我就沒打算用本名。
因為，父母給我取的名字太像虛構的了，我擔心用這樣的名字，反倒會沖淡自己好不容易完成的作品的虛構性。
“還有一半，加油呀。
” 身側的東小姐鼓勵我。
有了我這個寂寂無名的新人作家的簽名，這部繪本就能大賣嗎？我絲毫不這麼認為。
可是，據說像這樣的簽名書，一旦送到書店，出版商就概不接受退貨，這是業内的規矩。
“累了的話可以休息一下。
” “沒關系。
” 我的手不停地簽着名。
挺難得的機會，我不想機械地完成任務，而是希望每個字裡都能夠傾注誠意。
不過，“鈴木嘉子”這個名字，怎麼看都是奶奶的名字，我有些找不到感覺。
自報家門是人與人交往時的基本禮儀。
在這部誠心誠意完成的作品上面，光明正大地簽一個假名字，這樣的行為對于我自己、這部作品、讀者以及所有參與這本書的工作人員而言，會不會既無禮又傲慢？越是想要盡心地寫好每一筆、每一畫，越是能感覺到從文字的山谷裡傳來的回音在說：“你這個騙子。
”奶奶的聲音也交織其間。
不，幾乎隻有奶奶的聲音。
……你這丫頭居然擅自使用奶奶的名字……要是别人以為我還活着怎麼辦……有瞎寫的工夫，還不如去讀《源氏物語》…… 終于隻剩下最後一摞書了。
這時，東小姐的手機突然響了，來電鈴聲是《英雄波蘭舞曲》。
她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色，看起來惹人垂涎。
“啊，她好像到了。
” “是那位粉絲嗎？” “喂，你好。
”東小姐沒有回答我的問題，就一手拿着手機走出房間。
我繼續未完成的工作。
隻剩下自己以後，不知怎的，我的字迹陡然變得狂放、大膽起來。
我甚至想，在某本書上簽一個本名也未嘗不可。
簽名書會被裹上塑封擺到書店裡，所以，不明真相的讀者買回家一看，恐怕會大吃一驚吧。
“這究竟是誰的名字？”讀者怒氣沖沖地回到書店，把書摔到收銀台上。
收銀員卻低頭道歉：“您買的是簽名本，恕不退換。
”讀者更加來氣，跑到附近的舊書店，再次把這本書摔到收銀台上。
經舊書店老闆鑒定，這簽名不過是塗鴉罷了（當然了，簽的又不是封面上的作者名），所以，這本書就隻值原價的十分之一。
事情發展到這裡，讀者應該已經怒不可遏了，心想：“必須盡快斬斷這一連串黴運！”于是，他便按照老闆的報價，用一盒雜糧點心的價格賣掉了這本書，然後握着這些零錢，走進隔壁便利店的零食區，從最下層拿起一盒雜糧點心，放到收銀台上。
在他用手裡的零錢結賬的一刹那，驟然響起低沉且不祥的轟鳴聲，天地仿佛都要被徹底撕裂。
幾分鐘後，包括便利店在内，方圓幾百公裡都會化為廢墟…… 被他或她賣到舊書店的我的瓜崽，便是生活在這樣的世界。
“不好意思，我回來了。
” 東小姐回來的時候，我已經簽完了全部繪本，正幻想着化為齑粉的雜糧點心的事。
“這位就是鈴木小姐。
” 東小姐笑眯眯地向身後的女人介紹我。
從進入房間的那刻起，她就一直在看我，目光簡直像是釘在了我臉上。
“這位是鈴木小姐的粉絲，九鬼女士。
” “嗯？KUKI[9]女士？” “
自稱主持人的男人得意揚揚地對我說：“偷偷告訴你，馬丁·斯科塞斯導演訪問日本的時候，也到這裡喝過茶哦。
” 那部由我負責文字、朋友負責作畫的繪本，講的是生活在人類滅絕後的地球上的一隻小野豬瓜崽[6]的故事。
有一天，瓜崽和兄弟發生口角，跑出森林，誤闖進了已經化為廢墟的無人城。
它在遭到破壞的大樓、美術館和學校之間徘徊，突然聽見一個聲音。
好像是曾經生活在這裡的某個人的聲音。
瓜崽側耳傾聽，卻不知不覺飄到了宇宙中，聽到了生命集合體的喃喃細語：“好想回家。
” 可是，那位得意揚揚的主持人，對瓜崽聽到的聲音和細語的主人是誰毫無興趣。
“鈴木小姐的一天是怎麼度過的？” “作品完成時會給自己什麼獎勵？” “寫不出來的時候，會做些什麼轉換情緒？” 到這個問題為止，我都鄭重其事地回答了他。
“作為一名二十來歲的新生代女作家，鈴木小姐的生活方式應該是很多年輕女孩都會感興趣的吧。
” 主持人先這麼鋪墊了一句，接着問道： “平時寫作的時候，您在服裝和妝容方面有什麼講究嗎？” “今後有結婚生子的打算嗎？” “鈴木小姐能這麼光彩照人，一定有什麼秘訣。
請您送一句話，給那些想要活得更光彩照人的同齡女孩吧。
” 我的回答愈發冷淡、簡短。
于是，主持人道：“請配合我們拍一個翻書的鏡頭。
”說着，就将繪本塞進我手裡。
“請坐到那邊的椅子裡，自然地翻開書。
别那麼僵硬，笑一笑，知性中帶點妩媚的感覺，要開朗！” 我坐進窗畔的搖椅裡，翻開繪本。
可是，原本生活在繪本中的瓜崽，在這個白色的房間裡，卻消失得無影無蹤。
在廢墟中徘徊的我的瓜崽，什麼時候想過化妝和結婚生子的事呢？女性光彩照人的秘訣？我又不是螢火蟲，從出生到現在，還一次都沒有發過光呢。
不知道是不是因為我一直在腹诽，翻頁的動作似乎不太優雅。
“嘴角上揚！下巴後縮！身體側一側！别那麼緊繃！後背挺直！放松！”主持人不停地指導我擺姿勢。
為了拍到他滿意的鏡頭，足足耗去了半個多小時。
三天後，這段采訪在晚間新聞節目的文化欄目中播出了。
我已經做好了嫌棄自己的思想準備，然而令人意外的是，映在電視畫面中的我，居然一直笑容可掬。
或許跟采用最新的磨皮技術，就可以将臉上的色斑和皺紋都磨去一樣，隻要采用最新的影像技術，就可以對說話的人進行美顔，連表情都可以修飾得更漂亮。
提問進入後半程以後，興許是我的臉已經垮到無法調整了吧，播映畫面由作者的形象切換成了繪本的内容。
而我那經過柔化處理的聲音，此刻也與畫面重合在一起：“不是那樣的……”“我不清楚……”整個采訪是以作品中瓜崽的一句台詞收尾的。
那句台詞，卻被當成我“光彩照人的秘訣”，由一個陌生的女聲念出來，簡直莫名其妙。
也就是說，那次的電視采訪，是徹頭徹尾的虛假采訪。
馬丁·斯科塞斯導演去那裡喝過茶的事，也絕對是捏造的。
所以，我完全猜不透，等會兒要來見我的那個女人，說她看到那天的采訪很受觸動，究竟是被我的哪句話觸動了。
換個角度想想，能被那謊話連篇的采訪輕易觸動的人，不足以信任。
本能告訴我要保持警惕。
然而，聽說有人是自己的忠實粉絲，還是讓我激動不已，這或許也是人之常情吧。
無論契機是什麼，對方既然能讀懂我的書，并且欣賞我的書，不管她是何方神聖，肯定是我的朋友。
所以，直到出發前一秒，我都在專心緻志地對付藍色對襟毛衣上的毛球。
綠燈書房地下室的小房間，正方形的桌子上，堆放着稍後要送去書店的繪本。
十本一摞，一共十摞。
我在扉頁簽上名，交給身邊的東小姐。
她将一張八裁大小的白色和紙[7]夾進去，合上以後，再按照十冊一摞堆好。
這家下個月要開業的書店名叫“豬熊”。
據說店主為了紀念開業，決定收集一些關于野豬和熊的書來賣。
世上就是存在一些有奇思妙想的人。
在東小姐指定的空白處，我不停地簽上已經寫了無數次，卻仍然沒寫習慣的四個字。
鈴木嘉子、鈴木嘉子、鈴木嘉子……簽名用的是楷體字，跟我做試卷、填寫會員卡申請表時用的字體沒兩樣。
可是，這個名字卻并不是我自己的名字，而是九年前去世的奶奶的名字。
“你這麼擅長讀書，長大了就去寫書吧。
”這句話我從小聽到大。
奶奶最愛讀的書是潤一郎[8]譯的《源氏物語》。
身為長孫女的我剛識字，就被迫讀起了所有漢字上都标有注音假名的“若紫”一卷。
我從小就隐隐約約意識到，其實是奶奶自己想要寫書。
所以，第一篇小說完成時，我便擅自借用了她老人家的名字。
從一開始我就沒打算用本名。
因為，父母給我取的名字太像虛構的了，我擔心用這樣的名字，反倒會沖淡自己好不容易完成的作品的虛構性。
“還有一半，加油呀。
” 身側的東小姐鼓勵我。
有了我這個寂寂無名的新人作家的簽名，這部繪本就能大賣嗎？我絲毫不這麼認為。
可是，據說像這樣的簽名書，一旦送到書店，出版商就概不接受退貨，這是業内的規矩。
“累了的話可以休息一下。
” “沒關系。
” 我的手不停地簽着名。
挺難得的機會，我不想機械地完成任務，而是希望每個字裡都能夠傾注誠意。
不過，“鈴木嘉子”這個名字，怎麼看都是奶奶的名字，我有些找不到感覺。
自報家門是人與人交往時的基本禮儀。
在這部誠心誠意完成的作品上面，光明正大地簽一個假名字，這樣的行為對于我自己、這部作品、讀者以及所有參與這本書的工作人員而言，會不會既無禮又傲慢？越是想要盡心地寫好每一筆、每一畫，越是能感覺到從文字的山谷裡傳來的回音在說：“你這個騙子。
”奶奶的聲音也交織其間。
不，幾乎隻有奶奶的聲音。
……你這丫頭居然擅自使用奶奶的名字……要是别人以為我還活着怎麼辦……有瞎寫的工夫，還不如去讀《源氏物語》…… 終于隻剩下最後一摞書了。
這時，東小姐的手機突然響了，來電鈴聲是《英雄波蘭舞曲》。
她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色，看起來惹人垂涎。
“啊，她好像到了。
” “是那位粉絲嗎？” “喂，你好。
”東小姐沒有回答我的問題，就一手拿着手機走出房間。
我繼續未完成的工作。
隻剩下自己以後，不知怎的，我的字迹陡然變得狂放、大膽起來。
我甚至想，在某本書上簽一個本名也未嘗不可。
簽名書會被裹上塑封擺到書店裡，所以，不明真相的讀者買回家一看，恐怕會大吃一驚吧。
“這究竟是誰的名字？”讀者怒氣沖沖地回到書店，把書摔到收銀台上。
收銀員卻低頭道歉：“您買的是簽名本，恕不退換。
”讀者更加來氣，跑到附近的舊書店，再次把這本書摔到收銀台上。
經舊書店老闆鑒定，這簽名不過是塗鴉罷了（當然了，簽的又不是封面上的作者名），所以，這本書就隻值原價的十分之一。
事情發展到這裡，讀者應該已經怒不可遏了，心想：“必須盡快斬斷這一連串黴運！”于是，他便按照老闆的報價，用一盒雜糧點心的價格賣掉了這本書，然後握着這些零錢，走進隔壁便利店的零食區，從最下層拿起一盒雜糧點心，放到收銀台上。
在他用手裡的零錢結賬的一刹那，驟然響起低沉且不祥的轟鳴聲，天地仿佛都要被徹底撕裂。
幾分鐘後，包括便利店在内，方圓幾百公裡都會化為廢墟…… 被他或她賣到舊書店的我的瓜崽，便是生活在這樣的世界。
“不好意思，我回來了。
” 東小姐回來的時候，我已經簽完了全部繪本，正幻想着化為齑粉的雜糧點心的事。
“這位就是鈴木小姐。
” 東小姐笑眯眯地向身後的女人介紹我。
從進入房間的那刻起，她就一直在看我，目光簡直像是釘在了我臉上。
“這位是鈴木小姐的粉絲，九鬼女士。
” “嗯？KUKI[9]女士？” “
