第四章 丹尼·格立克及其他人

關燈
1 丹尼·格立克和拉爾菲·格立克出去找馬克·皮特裡玩,母親命令兩人九點前到家;到了十點鐘,仍不見他們回來,瑪喬麗·格立克打電話到皮特裡家。

    皮特裡夫人說孩子們不在。

    根本沒有來過。

    不如讓你丈夫和亨利說兩句吧。

    格立克夫人把電話遞給丈夫,胸中升起一絲恐懼。

     兩個男人詳談片刻。

    是的,孩子走了林子裡的捷徑。

    不,小溪在每年的這個時候都很淺,特别最近都是晴天。

    頂多淹到腳腕。

    亨利提議他拿着強光手電筒從他這頭開始找,格立克先生從那頭開始。

    也許孩子碰巧找到了旱獺的地洞,或者躲在哪兒抽煙,等等等等。

    托尼挂斷電話,安慰了妻子幾句;瑪喬麗很害怕。

    他暗自下定決心,找到以後要禁足他們整整一周。

     他還沒離開後院,丹尼就踉踉跄跄地走出樹叢,癱倒在後院的燒烤爐旁。

    他迷迷糊糊,口齒不清,回答問題時反應很慢,有時候甚至神志不清。

    他的袖口裡有野草,頭上也挂着幾片落葉。

     丹尼告訴父親,他和拉爾菲走小路穿過樹林,踏着石頭過了克羅凱特溪,輕輕松松到了對岸。

    然後拉爾菲開始說林子裡有幽靈(丹尼沒說是他把這個念頭裝進弟弟腦子的)。

    拉爾菲說他看見了一張臉。

    丹尼也害怕起來。

    他不相信世上有鬼或者姜餅人之類的東西,但他确實聽見黑暗中有異常的聲音。

     接下來你們怎麼做的? 丹尼覺得他們好像繼續向前走了,手拉手,但他不敢确定。

    拉爾菲哭起來,嗚嗚咽咽地說有鬼。

    丹尼叫他别哭,因為前面很快就能看見喬因特納大道的路燈了。

    隻有兩百步而已,甚至還不到。

    然後發生了可怕的事情。

     什麼事情?什麼可怕的事情? 丹尼不知道。

     大人和他争論,情緒激動,軟磨硬泡。

    丹尼隻是緩緩搖頭,不明所以。

    對,他知道他應該記得,但就是想不起來了。

    真的想不起來了。

    不,他不記得從高處摔下去。

    隻是……到處都很黑,非常黑。

    接下來的記憶就是他獨自躺在小徑上。

    拉爾菲不見了。

     帕金斯·吉列斯皮說今晚派人進林子搜尋無濟于事。

    到處都是倒伏樹木,很危險。

    孩子也許隻是走出小徑後迷路了。

    他帶着諾利·加德納、托尼·格立克和亨利·皮特裡沿着小徑上上下下找了幾遍,又順着南喬因特納大道和布羅克街的路肩搜尋,邊走邊用電喇叭喊話。

     第二天一大早,坎伯蘭縣和緬因州都派來警察,在對整片林地展開協同搜索。

    一無所獲之下,他們擴大了搜索範圍。

    接下來的四天内,他們把這附近翻了個底朝天,格立克夫婦在樹林和野地裡走來走去,穿行于舊日大火留下的倒伏林木之間,帶着不滅的渺茫希望呼喊兒子的名字。

     依然沒有結果,警方在塔加特溪和帝王河上拉網尋屍。

    沒有任何結果。

     第五天淩晨四點,瑪喬麗·格立克搖醒丈夫,驚恐,歇斯底裡。

    丹尼倒在樓上走廊裡,原本大概是去要上廁所。

    救護車送他進中緬因綜合醫院。

    初步診斷是延宕發作的情緒性休克,情況不容客觀。

     主管醫師叫戈比,他把格立克先生拉到一旁。

     “你兒子有哮喘發作病史嗎?” 格立克先生使勁眨眼,搖搖頭。

    過去這一周他老了十歲。

     “風濕熱呢?” “丹尼?沒有……怎麼會呢?” “過去一年内他有沒有做過肺結核皮試?” “肺結核?我兒子得肺結核了?” “格立克先生,我們隻是想搞清楚——” “瑪吉!瑪吉,快過來!” 瑪喬麗·格立克站起身,沿着走廊慢慢走過來。

    她臉色蒼白,頭發随便梳了幾下。

    她像個是正在被重度偏頭痛折磨的女人。

     “丹尼今年在學校做過肺結核皮試嗎?” “做過,”她茫然地說,“剛開學的時候做過。

    陰性。

    ” 戈比問:“他夜裡咳嗽嗎?” “沒有。

    ” “抱怨過胸部或關節疼痛嗎?” “沒有。

    ” “小便疼痛嗎?” “沒有。

    ” “有過任何異常出血嗎?流鼻血、便血、甚至抓傷或淤青多得反常?” “沒有。

    ” 戈比微笑點頭:“我們打算讓他留院檢查,可以嗎?” “當然,”托尼答道,“當然可以。

    我有藍十字保險。

    ” “他的反應很慢,”醫生說,“我們要做X光透視、骨髓檢查、白細胞計數……” 瑪喬麗的雙眼一直在緩緩瞪大。

    “丹尼得白血病了?”她用嘶啞的聲音說。

     “格立克夫人,還很難……” 但她已經昏了過去。

     2 本·米爾斯是撒冷林苑鎮搜尋拉爾菲·格立克的志願者之一,但艱苦跋涉隻換來滿褲腳管的蒼耳,夏末盛開的一枝黃還引發了嚴重的花粉熱。

     搜尋的第三天,他回到伊娃公寓的廚房,打算吃個意大利小方餃罐頭,上床小睡片刻,然後起床寫作。

    一進門,他發現蘇珊·諾頓正在爐子前忙活,在做砂鍋炖漢堡肉之類的菜肴。

    剛下班的幾個男人圍坐在桌前,他們假裝聊天,色眯眯地看蘇珊——她上半身穿做舊的格子襯衫,下擺系在腰間,下半身穿燈芯絨半截褲。

    伊娃·米勒在廚房旁的小隔間裡熨衣服。

     “嘿,你怎麼來了?”本問。

     “給你做點像樣的飯菜,免得你瘦成紙片。

    ”她答道,伊娃在牆角後發出嗤笑聲。

    本的耳朵燒得發燙。

     “她很會做飯,”韋索爾說,“看得出來,我一直在看。

    ” “再看下去,你的眼珠子就要掉出來了。

    ”格羅夫·維瑞爾尖聲大笑。

     蘇珊蓋好蓋子,把砂鍋放在爐火上,拉着本去門廊等菜做好。

    太陽正在下山,紅彤彤的,比白天大了好幾圈。

     “有線索嗎?” “沒,什麼也沒有。

    ”他從胸袋裡掏出壓扁了的煙盒,抽出一根點燃。

     “聞起來像是用驅蟲劑洗了個澡。

    ”蘇珊說。

     “可惜毫無用處。

    ”他伸出胳膊,給蘇珊看星星點點的昆蟲咬痕和已經開始愈合的擦傷。

    “狗娘養的蚊子,天殺的樹叢能紮死人。

    ” “本,你認為他發生了什麼?” “上帝才知道,”本吐出一口煙,“也許有人從哥哥背後摸上去,用灌沙子的長襪之類的東西打昏他,然後綁走弟弟。

    ” “你認為他已經死了?” 本望着蘇珊,想知道她需要誠實的還是安慰性的答案。

    他握住蘇珊的手,兩人手指相扣。

    “是的,”他簡單地說,“我認為孩子已經死了。

    還沒有決定性的證據,但我确實這麼認為。

    ” 蘇珊慢慢搖頭:“真希望你是錯的。

    我媽媽和另外幾位女士在陪格立克夫人。

    她精神恍惚,她丈夫也是。

    另一個孩子一直像幽靈似的走來走去。

    ” “唉。

    ”本說。

    他正在眺望馬斯滕老宅,蘇珊的話如風過耳。

    百葉窗此刻合着,晚些時候會打開。

    天黑之後。

    百葉窗會在天黑後打開。

    想到這裡,想到這句話近乎于魔咒的性質,他感到了病态的寒意。

     “……晚上過來?” “嗯?不好意思,什麼?”他扭頭去看蘇珊。

     “我說,我爸爸希望你明天晚上過來,可以嗎?” “你在嗎?” “當然,我當然在。

    ”她望着本。

     “那好,沒問題。

    ”盡管本很想看着蘇珊,日落時的陽光照得她分外妖娆,但他的眼神仿佛受到磁鐵的吸引,情不自禁地轉向馬斯滕老宅。

     “吸住你了,是吧?”蘇珊像是讀出了他的思想,一語道破那個比喻的内涵,這可真夠離奇的。

     “是的,的确如此。

    ” “本,你的新書講什麼?” “還不清楚,”他答道,“多給它一點時間。

    等我想知道了,一定首先告訴你。

    故事……需要自己發展成形。

    ” 就在這個瞬間,蘇珊想說我愛你,想借着念頭浮上腦海時的輕巧勢頭和不由自主說我愛你,但話到嘴邊,又被蘇珊咽了回去。

    她不想在本看着……看着那地方的時候說我愛你。

     她站起身:“我去看看砂鍋。

    ” 蘇珊離開了,本抽着煙仰望坡頂的馬斯滕老宅。

     3 二十二号上午,電話鈴響起的時候,勞倫斯·克羅凱特坐在辦公室裡,一隻眼睛讀周一的信件,另一隻眼睛盯着秘書的胸部。

    他一直在考慮他在撒冷林苑鎮的商業生涯,在考慮馬斯滕老宅門前車道上那輛閃閃發亮的小轎車,在考慮他和魔鬼做的交易。

     即便沒有和斯特萊克達成那筆交易(達成這個詞真是夠分量,他想,視線從秘書敞開的襯衫前襟伸了進去),勞倫斯·克羅凱特無疑已經是撒冷林苑鎮最有錢的人,也是坎伯蘭縣最有錢的人之一,盡管無論從辦公室還是從他的外表都看不出這一點。

    這間辦公室很舊,四處積灰,由兩個粘滿蟲屍的黃色燈泡提供照明。

    舊式卷蓋書桌上亂七八糟地堆滿了紙張、鋼筆和信件。

    左手邊是一瓶膠水,右手邊是一方玻璃鎮紙,每一面展示一名家人的照片。

    放滿火柴的玻璃魚缸壓着一疊賬本,看上去很危險,魚缸正面的标記寫着“專供忘帶火柴的朋友”。

    除了三個防火鋼制文件櫃和小隔間裡的秘書座位,辦公室裡沒有多餘的家具。

     但是,有許多照片。

     到處都是快照和相片,有大頭針釘住的,有訂書針釘住的,有膠帶紙粘住的,所有的空白表面都被占用了。

    有近期的寶麗來拍的,有前些年用柯達彩卷拍的,還有泛黃起卷的黑白照,部分照片的曆史已經超過十五年。

    每張照片底下都有打字機打出的标題:“優雅的鄉村生活!六室大宅。

    ”或者“坐享山景!塔加特溪路,三萬兩千塊——便宜!”或者“紳士獨享!十室豪宅。

    伯恩斯路農場院落。

    ”公司看起來很不景氣,說不定哪天夜裡就會攜款潛逃;事實上,一九五七年以前,它确實如此。

    拉裡·克羅凱特,林苑鎮更有進取心的人向來認為他離懶漢僅有一步之遙,他卻獨具慧眼,發覺拖車是未來的潮流所在。

    在那些死氣沉沉的倒黴日子裡,絕大多數人都認為拖車隻是銀光閃閃的可愛玩意兒,哪天想去黃石公園攜妻兒在老實泉前合影留念了,就把這東西挂在轎車背後上路。

    在那些死氣沉沉的倒黴日子裡,包括拖車制造商自己在内,很少有人預見到日後這些銀光閃閃的可愛玩意兒會被野營車取代,野營車可以挂在雪佛蘭皮卡的底盤上,也有可以獨立來去、自帶引擎的型号。

     拉裡不需要知道這麼多。

    他頂多是個目光短淺的夢想家,因此他徑直沖進鎮公所(那時候他還不是行政委員,那時候他去競選捕狗隊員都會失敗),查閱耶路撒冷林苑鎮的鎮區規劃法。

    法律讓他滿意得難以自制。

    他從字裡行間窺見了成千上萬的美元。

    法律說不得私自建立公共垃圾傾倒場;除非獲得舊車停放許可,否則在自家院子内不得停放超過三輛的舊車;在沒有獲得鎮健康官員批準的情況下,不得設立“化學廁所”——這是戶外廁所的新稱呼,但不夠準确。

    這就是全部了。

     拉裡抵押了他的一切,又借來更多的現金,買下三輛拖車。

    不是那種銀光閃閃的可愛小東西,而是豪華、腫大的長形怪物,有塑料木紋鑲闆和麗光闆衛生間。

    他為每輛拖車在地價低廉的彎道區各買下一英畝土地,把拖車放置在廉價的地基上,然後努力叫賣。

    盡管一開始人們對這種狀如火車卧鋪車廂的住宅抱有懷疑心理,但三個
0.162502s