第七章 麥特
關燈
小
中
大
1
星期二，第三節課結束，麥特走進辦公室，發現本·米爾斯正在等他。
“你好，”麥特說，“你早到了。
” 本起身和他握手：“天生的壞毛病。
我說，孩子們不會活吃了我吧？” “保證不會，”麥特答道，“跟我來。
” 他稍微有點驚訝。
本穿着漂亮的運動外套和灰色雙面針織便褲。
皮鞋品質上乘，一看就知道沒穿過幾次。
麥特也請過别的文學圈内人來講課，他們即便不打扮得怪裡怪氣，也頂多穿一身休閑服裝現身。
一年前，有位名頭頗響亮的女詩人在波特蘭的緬因州大學舉辦完朗誦會後，他問女詩人隔天能否來上一堂詩歌賞析課。
她出場時穿七分褲配高跟鞋，仿佛在下意識地說：看我啊，我在它本身制定的遊戲規則内擊敗了社會體系。
我來去如風。
相較之下，他對本的贊賞頓時上了一個台階。
教書三十多年後，他不相信有人真能擊敗社會體系或在遊戲中獲勝，隻有蠢貨才以為是他們引領潮流。
“這建築不錯，”本在走廊裡東張西望，“比我念的高中強太多了。
那地方的窗戶小得跟槍眼似的。
” “第一個錯誤，”麥特說，“不能管這裡叫‘建築’。
這是一處‘教學設施’。
黑闆是‘視覺輔助物’。
孩子是‘同質青少年共同受教學生集’。
” “多了不起的詞彙啊。
”本咧嘴笑道。
“是啊，了不起。
本，你念過大學嗎？” “試過。
文科七藝。
但每個人似乎都在玩智力上的奪旗遊戲，你也可以自顧自地搞些名堂，然後出名，受人矚目。
我因為成績不好而被退學了。
賣出《康威的女兒》的時候，我正在往運貨卡車上搬可口可樂箱子呢。
” “跟孩子們說說，他們會感興趣的。
” “你喜歡教書嗎？”本問。
“當然喜歡，否則我這老車軸四十年前就斷了。
” 上課鈴響起，響亮的鈴聲在走廊裡回蕩，除了一個學生在标有“木工室”的箭頭底下慢慢走過之外，走廊上已經沒有學生了。
“有禁藥問題嗎？”本問。
“什麼都有。
和美國的其他高中區别。
不過我們最大的問題是酗酒。
” “不抽大麻？” “我倒不覺得大麻是個問題，管理層也一樣，特别是幾杯占邊威士忌下肚，私下裡聊天的時候。
我湊巧知道我們的訓導顧問，一位相當優秀的人物，并不反對抽兩口大麻然後去看場電影。
我自己也試過。
效果不錯，可惜讓我胃裡反酸。
” “你試過？” “噓——”麥特說，“老大哥無處不在。
再說了，這是我的地盤。
” “天哪。
” “别緊張。
”麥特說着領他走進教室。
“大家早上好，”他對目不轉睛盯着本的二十來個學生說，“這位就是本·米爾斯先生。
” 2 本一開始還以為他找錯了地方。
麥特·伯克邀請他到家裡吃晚飯的時候，他很确定對方說的是紅磚屋子後面那幢灰色小屋，但搖滾樂如溪流般源源不斷地從這裡流淌而出。
他試了試鏽迹斑斑的銅門環，沒人應門，于是又敲了幾下。
音樂聲這次小了下來，有人在裡頭喊叫：“門開着！進來吧！”毫無疑問，正是麥特。
他推門進去，好奇地打量室内。
前門通往一間小客廳，客廳裝飾得像是早期美國舊貨店，古老得誇張的摩托羅拉電視機最為搶眼。
KLH牌的落地揚聲器正在播放音樂。
麥特系着紅白格子圍裙從廚房出來。
意大利面醬料的香味跟着飄出來。
“不好意思，聲音太響，”麥特說，“我耳朵不太好，所以把音量開大了。
” “音樂不錯。
” “我從聽見巴蒂·霍利那一刻起就是搖滾迷了。
了不起的音樂。
餓了嗎？” “是啊，”本說，“再次感謝你請我來。
回到撒冷林苑鎮以後，我在外面吃飯的次數估計比過去五年加起來還多。
” “這鎮子很友善。
别介意，咱們得在廚房裡吃飯。
有個收古董的幾個月前進來，兩百塊買走了我的餐桌。
我一直沒去再置辦一張。
” “沒關系。
我就喜歡在廚房吃飯，家裡一直有這傳統。
” 廚房簡潔到了嚴苛的地步。
四芯小爐在文火慢炖醬汁，漏鍋裡裝滿了熱氣騰騰的意大利面。
折疊小桌上擺了幾個不配套的碟子和杯子，杯子邊緣畫着跳舞的動畫角色——果凍杯，本不由覺得很好玩。
最後一絲陌生人的拘謹也被打破，他像是回到了家。
“水槽上面的碗櫥裡有波旁威士忌、裸麥威士忌和伏特加，”麥特說着伸手一指，“冰箱裡還有幾瓶預調酒。
很抱歉，沒什麼特别有情調的。
” “波旁加自來水就行。
” “自己動手吧。
我還得伺候這堆東西。
” 調着酒，本說：“我喜歡你那些學生。
問了不少好問題。
很難回答，但确實是好問題。
” “比方說‘你的點子都從哪兒來？’”麥特學着露西·克羅凱特性感的小女孩齒音說。
“這姑娘了不得。
” “的确。
冰箱裡有瓶藍聖斯，
“你好，”麥特說，“你早到了。
” 本起身和他握手：“天生的壞毛病。
我說，孩子們不會活吃了我吧？” “保證不會，”麥特答道，“跟我來。
” 他稍微有點驚訝。
本穿着漂亮的運動外套和灰色雙面針織便褲。
皮鞋品質上乘，一看就知道沒穿過幾次。
麥特也請過别的文學圈内人來講課，他們即便不打扮得怪裡怪氣，也頂多穿一身休閑服裝現身。
一年前，有位名頭頗響亮的女詩人在波特蘭的緬因州大學舉辦完朗誦會後，他問女詩人隔天能否來上一堂詩歌賞析課。
她出場時穿七分褲配高跟鞋，仿佛在下意識地說：看我啊，我在它本身制定的遊戲規則内擊敗了社會體系。
我來去如風。
相較之下，他對本的贊賞頓時上了一個台階。
教書三十多年後，他不相信有人真能擊敗社會體系或在遊戲中獲勝，隻有蠢貨才以為是他們引領潮流。
“這建築不錯，”本在走廊裡東張西望，“比我念的高中強太多了。
那地方的窗戶小得跟槍眼似的。
” “第一個錯誤，”麥特說，“不能管這裡叫‘建築’。
這是一處‘教學設施’。
黑闆是‘視覺輔助物’。
孩子是‘同質青少年共同受教學生集’。
” “多了不起的詞彙啊。
”本咧嘴笑道。
“是啊，了不起。
本，你念過大學嗎？” “試過。
文科七藝。
但每個人似乎都在玩智力上的奪旗遊戲，你也可以自顧自地搞些名堂，然後出名，受人矚目。
我因為成績不好而被退學了。
賣出《康威的女兒》的時候，我正在往運貨卡車上搬可口可樂箱子呢。
” “跟孩子們說說，他們會感興趣的。
” “你喜歡教書嗎？”本問。
“當然喜歡，否則我這老車軸四十年前就斷了。
” 上課鈴響起，響亮的鈴聲在走廊裡回蕩，除了一個學生在标有“木工室”的箭頭底下慢慢走過之外，走廊上已經沒有學生了。
“有禁藥問題嗎？”本問。
“什麼都有。
和美國的其他高中區别。
不過我們最大的問題是酗酒。
” “不抽大麻？” “我倒不覺得大麻是個問題，管理層也一樣，特别是幾杯占邊威士忌下肚，私下裡聊天的時候。
我湊巧知道我們的訓導顧問，一位相當優秀的人物，并不反對抽兩口大麻然後去看場電影。
我自己也試過。
效果不錯，可惜讓我胃裡反酸。
” “你試過？” “噓——”麥特說，“老大哥無處不在。
再說了，這是我的地盤。
” “天哪。
” “别緊張。
”麥特說着領他走進教室。
“大家早上好，”他對目不轉睛盯着本的二十來個學生說，“這位就是本·米爾斯先生。
” 2 本一開始還以為他找錯了地方。
麥特·伯克邀請他到家裡吃晚飯的時候，他很确定對方說的是紅磚屋子後面那幢灰色小屋，但搖滾樂如溪流般源源不斷地從這裡流淌而出。
他試了試鏽迹斑斑的銅門環，沒人應門，于是又敲了幾下。
音樂聲這次小了下來，有人在裡頭喊叫：“門開着！進來吧！”毫無疑問，正是麥特。
他推門進去，好奇地打量室内。
前門通往一間小客廳，客廳裝飾得像是早期美國舊貨店，古老得誇張的摩托羅拉電視機最為搶眼。
KLH牌的落地揚聲器正在播放音樂。
麥特系着紅白格子圍裙從廚房出來。
意大利面醬料的香味跟着飄出來。
“不好意思，聲音太響，”麥特說，“我耳朵不太好，所以把音量開大了。
” “音樂不錯。
” “我從聽見巴蒂·霍利那一刻起就是搖滾迷了。
了不起的音樂。
餓了嗎？” “是啊，”本說，“再次感謝你請我來。
回到撒冷林苑鎮以後，我在外面吃飯的次數估計比過去五年加起來還多。
” “這鎮子很友善。
别介意，咱們得在廚房裡吃飯。
有個收古董的幾個月前進來，兩百塊買走了我的餐桌。
我一直沒去再置辦一張。
” “沒關系。
我就喜歡在廚房吃飯，家裡一直有這傳統。
” 廚房簡潔到了嚴苛的地步。
四芯小爐在文火慢炖醬汁，漏鍋裡裝滿了熱氣騰騰的意大利面。
折疊小桌上擺了幾個不配套的碟子和杯子，杯子邊緣畫着跳舞的動畫角色——果凍杯，本不由覺得很好玩。
最後一絲陌生人的拘謹也被打破，他像是回到了家。
“水槽上面的碗櫥裡有波旁威士忌、裸麥威士忌和伏特加，”麥特說着伸手一指，“冰箱裡還有幾瓶預調酒。
很抱歉，沒什麼特别有情調的。
” “波旁加自來水就行。
” “自己動手吧。
我還得伺候這堆東西。
” 調着酒，本說：“我喜歡你那些學生。
問了不少好問題。
很難回答，但确實是好問題。
” “比方說‘你的點子都從哪兒來？’”麥特學着露西·克羅凱特性感的小女孩齒音說。
“這姑娘了不得。
” “的确。
冰箱裡有瓶藍聖斯，
